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Eccetto che si vogliano ritenere come forti 
indizii della mia vocazione di novelliere tutte 
le bugie da me dette nella fanciullezza (e ne di- 
cevo parecchie !), io non ricordo nulla che possa 
dimostrare fin d'allora una decisa tendenza del 
mio ingegno all'invenzione narrativa. Tutto anzi 
mi fa credere, stando alla teorica degli indizii, 
che io ero nato per fare ogni cosa, — il poeta 
lirico, il poeta epico, il poeta tragico, il comme- 
diografo o peggio — all'infuori di quello che ho 
poi fatto, sotto la cattiva influenza delle circo- 
stanze esteriori. Si ha un bel dire: naturam expeì- 
las furca, tamen nsque recurret! Si vede beile, 

Homo, a 
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gentilissima Amica, col mio esempio, che le in- 
flaenze esteriori possono, a poco a poco, modifi- 
care o far deviare talmente la linea delle nostre 
tendenze naturali da spingerla fino a nn punto 
affatto diverso da quello a cui essa accennava 
d'avviarsi. É solamente così che si riesce a spie- 
gare tante carriere sbagliate, compresa la mia. 
Figuratevi che io ero fino a ventanni, ed an- 
che oltre, un terreno quasi vergine. Mi avevano 
insegnato poco o nulla, e pochissimo o nulla 
avevo appreso da me. A quei tempi (1850-1857) 
punti ginnasi! in Sicilia, punti licei, punti esami, 
e quindi, oh felicità, punte bocciature ! Si stu- 
diacchiava qua e là, se se n'avea un po'di voglia; 
ma si diventava medici, avvocati, ingegneri e 
farmacisti egualmente. I professori universitarii 
eran di manica larga. La pensavano, pare, come 
quel frate domenicano che dicono facesse sgoz- 
zare alla lesta cattolici e albigesi colla scusa 
che Domineddio avrebbe poi riconosciuti i suoi 
nell'altro mondo : il pubblico avrebbe anch'esso 
distinto, alla prova, i buoni dai cattivi medici, 
i buoni dal cattivi avvocati, quelli che avreb- 
bero ripreso, dopo la laurea, a studiare dav- 
vero, da quelli che sarebbero rimasti dei somari 
com'erano stati laureati. La teorica, forse, non 
resiste ad una seria discussione ; ma, nella pra- 
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tioaj essa non dava, in verità, quei cattivi re« 
sultati che parea ne dovessero consegaiFe. La 
società andava innanzi precisamente come ora: 
gli avvocati imbrogliavano ogni cosa, precisa- 
mente come ora: i medici ammazzavano spesso 
spesso i loro clienti, precisamente come ora. E, 
per non uscire dalla letteratura, si facevano dei 
cattivi versi, degli orribili drammi, delle scipite 
commedie, dei poemi e dei romanzi noiosi, pre- 
cisamente come li fanno ora parecchi di quelli 
che hanno avuto la fortuna di passare per la 
fitta trafila dei ginnasii, dei licei e delle lauree 
di filosofia e lettere. Oi erano, se non m'inganno, 
meno pedanti : ecco tutto. 
, A venticinque anni io, futuro novelliere e fu- 
turo romanziere , ignoravo assolutamente , oh 
vergogna ! che fosse al mondo il Balzao. Que- 
sto nome mi capitò, per la prima volta, sotto 
gli occhi (1864) in un volumetto di non ricordo 
più qual discepolo dell' abate Fornari , dove si 
esprimevano evidentemente le idee di quella 
scuola e di quel tempo intorno al romanzo con- 
temporaneo. Vi si citavano pochi nomi di scrit- 
tori stranieri, e del Balzac vi si diceva : il leg- 
gerissimo Balzac ; nient' altro. Ora la cosa mi 
sembra enorme : ma allora quel leggerissimo Bai- 
zac non mi fece né caldo né freddo. Come vq- 
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dete, tatto mi andava a seconda per farmi ri« ^ 
manere quello che la provvida Natura dqvea 
avermi impastato nel seno materno. Infatti al- 
lora mi preoccupavo di novelle e di romanzi 
quanto del terzo pie che non ho. 

Dapprima mi ero dunque buttato alla lirica, 
anche (perchè non confessarlo I) ai poemi lirico- 
ciclici ; ma fu una febbre passeggiera, come chi 
dicesse la rosolia dell'arte: non lasciò traccia. 
Venne, poco dopo, il morbillo; ed ebbi parecchi 
anni di illusioni sublimi. Mi credevo, sul serio, 
destinato a diventare niente meno che lo Sha- 
kespeare d'Italia. Ammettiamo pure che ci sia 
stato nella mia illusione un po' di superbia gio- 
vanile; ma, infine, potevo riuscire, ecco, uno 
Shakespeare relativo; l'Italia se ne sarebbe con- 
tentata. Non si è contentata, per una quindicina 
d'anni, di molto meno? Non ha fatto segno ai 
suoi fragorosi applausi certi drammi storici e 
sentimentali, conditi di tirate in versi, che io 
avrei scritti (non ci sarebbe voluto molto) allo 
stesso modo e , permettetemi di aggiungerlo , 
fors' anche un po' meglio ? 

Ho delle buone ragioni per insistere su que- 
sto periodo della mia povera vita letteraria; 
tutti i miei presenti rimorsi provengon di lì. 
£! questo il punto della deviazione a cui poco 
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fa accennavo. Trattandosi d'una confessione ge- 
nerale che il mio intelligente editore vuol da 
me fatta al pubblico e che io preferisco di fare 
a Y.oi che siete una confesserà pia concreta e 
più discreta, provo il bisogno di non trascurar 
nulla per veder di attenuare, in qualche modo, 
il peso dei mìei peccati e di giustificare i miei 
rimpianti. 

Sì, io rimpiango, mia buon'Amica, le illusioni 
shakesperiane portatemi via dal ventò.... dal 
vento (come chiatnnrlo ?) dal vento della così 
detta cultura moderna, che cominciò a sofiQarmi 
forte nel cervello dopo ch'ebbi la malaugurata 
idea di recarmi in Firenze. Che brutta cosa è la 
vita! Le più rette iutenzioni vengon falsate dal 
caso, senza che uno possa opporvisi. È un lavoro 
lento, sotterraneo, di cui noi stessi non abbiamo, 
mentre esso si fa, neanche il minimo sospetto : 
eppure avviene dentro di noi ! Ui^ bel giorno 
l'impalcatura crolla giù e noi ci accorgiamo, con 
immensa sorpresa, che abbiamo nel cervello un 
altro edifizio, nuovo di pianta. Ma il peggio è 
che ne indoviniamo lo scopo troppo tardi, quando 
ogni tentativo di rimediarvi riesce impossibile. 
E così io, quell'io ch'ero andato in Firenze per 
perfezionare il mio, diciamolo pure, genio dram- 
matico, un bel mattino o non mi svegliavo con 
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Una specie di novella in testa ? E il vederla poi 
salla carta, ed anche stampata, nella Nasdone, 
non mi fece punto avvertito, punto! che qualcosa 
èra già rovinato dentro di me, da cima a fondo. 

Quella novelluccia, sapete che aveva mai fatto? 
Avea rapidamente ucciso in germe tutti i miei 
drammi stprici in versi, di cui non posso rive- 
dere nei vecchi cartolari, senza lagrime agli oc^ 
chi, la lunga lista preparatoria ! Arduino II, La 
battaglia di Legnano, Federico II, Cesare Borgia, 
Il vespro siciliano, Ohisola, Nerone, Bonifazio VIII, 
Imelda Lamhertazzi, Corradino di 8vevia, Oarzia 
dei Medici, Il tumulto dei Ciompi, ecc. ecc. : ecco, 
ahimè , la immane ecatombe fatta , così zitto 
zitto, da quel miserabile Dottor Cymbalus che 
non poteva neppure presumerla — voglio sfo- 
garmi ! — a idea originale : la Botte d'argent di 
Dumas il giovane ne dà qualche indizio. Ma, 
pur troppo, il mondo va così ! Il verme vitto- 
rughiano, il pieciolissimo verme che rode e di- 
strugge le più alte montagne, il mondo, Y uni- 
verso intero, pare, eh? una metafora.... Ed è una 
filosofia. Tiriamo innanzi. 

;N'on mi accorsi, lì per lì, del guasto in me 
prodotto da quella insignificante novelluccia, e 
continuai, tranquillamente, colla dolce inco- 
scienza dei miei venticinque anni (che valevano 
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appena i quindici anni di oggi!), continuai a 
sognare drammi in versi , a scriverne e a bru- 
ciarne, poco dopo, i manoscritti per modesta, 
notate! incontentabilità di autore. Mi ricono- 
scevo molto lontano , moltissimo , dal mio tipo 
sbakesperiano. E non era questo un buon segno? 
Non voleva dire cbe proprio qualcosa di serio 
si nascondesse in quella mia vocazione, la sola, 
la vera mia vocazione ?... Ma il destino non volle! 
A volte, io ho avuto la trista idea di conso- 
larmi di questa irreparabile sventura, pensando 
che così ho risparmiato ai miei contemporanei 
l'afflizione di qualche centinaio di atti in versi 
sciolti (non martelliani, oh no !). Ma quando ho 
sentito rimproverarmi aspramente i miei criterii 
d'arte intorno alla novella e al romanzo; quando 
ho riflettuto su quelle lavate di capo di critici 
e di lettori, stampate o dette a voce, buscatemi 
per via del mio verismo, naturalismo, pessimismo 
ed altri ismo di cui sono stato con tanta rara 
unanimità ripetutamente accusato, che tenten- 
namenti di capo, che profondi sospironi nel ri- 
conoscere che i drammi storici in versi sciolti 
(non martelliani, oh no !) me le avrebbero cer- 
tamente evitate! E che gemiti, repressi a stento, 
dietro gli applausi (ai fischi non ho mai pen- 
sato, chi sa perchè?), dietro gli applausi ri- 
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tenuti, in quel momento, come proprio rub^^timi 
della perfida sorte ! 

Ab, perchè quel fuoco, così facile divoratore 
dei miei manoscritti drammatici, percbè rispar- 
miò — sia stato il caso o la malizia del Fato, non 
voglio ricercarlo — qualche atto e qualche scena 
di essi ? Senza questi perduranti testimoni, ripe- 
scati (non avevo altro da fare quel giorno ?) fra 
un monte di cartacce inutili, e conservati con 
la malintesa religione verso le reliquie di un 
passato a noi caro, senza questi perduranti testi- 
moni, i miei rimpianti sarebbero ora, forse, meno 
vivi, o meno amari, o non sarebbero affatto. Di- 
mentichiamo così facilmente ! Ma come volete , 
cara Amica, che io mi consoli ora che posso ri- 
leggere una scena (la sola prima scena, oh Dio I) 
della mia Prinoipessa, un dramma di cui non 
mi ricordo nulla , all' infuori che dovea essere 
qualcosa di simile — e di meglio, s'intende — 
della Turando del Gozzi, da me letta nella tra- 
duzione del Maffei condotta sulla traduzione e 
riduzione tedesca dello Schiller ? Permettete al 
mio cocente dolore di porvela qui sotto gli oc- 
chi, perchè voi giudichiate se io abbia torto di 
esserne tuttavia inconsolabile. Leggete: la rico- 
pio colla scrupolosa fedeltà di un trascrittore 
di codici. 
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SCENA PRIMA. 
Sala nel palazzo reale. 

Il Duca, Corti^ani. 

Il Duca. 

É dunque vero che in segreto ha chiesto 
Di palesar Torigin sua? 

Peimo Cortigiano. 

Per alte 
Mire di Stato ! 

Il Dqca. 

E assente il re? 

Secondo Cortigiano. 

Ben altro 
Concederebbe alla gentil sua figlia, 
' La principessa Ulrica. 

Il Doca. 

Ed è pur vero 
Che, quando il sire gli proiferse il dono 
Della mano real, superbamente 
L'incognito stranier la ricusava 
E partirsi volea da questa corte? 
E che sol valse a trattenerlo il priego 
Della soave principessa? Dunque 
Affascinata ei l'ha questa sublime 
Perla del regno! Tutto il regno offende. 



XIV COKE IO DIVENNI NOVELLIEBE 



Tebzo Cobtioiano. 

duca, in parte vi si disse il vero. 
Ei ricnsò, ma per timor che astretto 
A palesar l'arcano esser dovesse 
DelPorigine sna, nell'assemblea 
Dei nobili del regno ed al cospetto 
Quindi del mondo intero. Ei ciò ricusa, 
Anche a prezzo di un trono e, che più vale, 
A prezzo dell'amor della più bella 
Principessa reale. 

Il Duca. 

É strano assai. 

Secondo Cobtiguno. 

Stranissimo pel ciel ! Casca un ignoto 
Dal regno della luna.... 

Quarto Cobtioiano. 

E fosse, almeno, 
Fosse davvero di lassù caduto. 
Che vantarsi potria della più alta 
Nobiltà !... 

Il Duca. 

Dite bene !... Una gentile 
Principessa real, l'amor di un regno, 
Per maligna virtù di incantagioni 
(Esser altro non può) perdutamente 
Tratta ad amarlo, la sua man di sposa 
Liberamente gli consente, e questo 
Avventurier ricusa ! E il sacro orgoglio 
Del monarca e di lei non se n'offende? 
È stranissimo invèr! 
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Primo Cortigiano. 

Duca, non dite 
Così. Tra breve sarà noto a tutti 
Com'eì sia degno di sedersi al posto 
Dei nostri re. Buia ragion di Stato 
Di palesarsi gP impedisce: e solo 
Il monarca, egli sol, iia del segreto 
Partecipe: neppur la principessa, 
Notate ben, neppur la principessa! 

Il Duca. 

Peggio, se tanto all'amor suo ricusa 
Vile compenso !... E si faran le nozze? 

Primo CorUgiano. 

Fra giorni. Tutti al fianco suo ci chiama, 
Noi nobili del regno, il nostro amato 
Monarca. Triste che gli vieti il cielo 
Un maschio erede, ricolmar di gioia 
La futura regina e il regno tutto 
Ei vuol con queste nozze, e in cotant'onda 
D'allegrezza annegare ogni suo duolo! 

Secondo Cortigiano. 

Però, se udito ho il ver.... 

Terzo Cortigiano. 

Dite.... 

Quarto Cortigiano. 

Parlate. 
Kumor n'ho udito forse anch'io, se colgo 
Nel pensier vostro.... Dite pur.... 



XVI COME IO DIVENNI NOVELLIERE 



Secondo Cortiouno. 

Da tale 
Cai la mente del re non è mistero, 
So che il monarca dal presagio è afflitto 
Che estinguere si debba in questa figlia 
La sua stirpe real, dopo diversi 
E luttuosi avvenimenti. 

Primo Cortigiano. 

Intesi 
AnchMo la fola. Ma. che il re si pieghi 
Alla credenza di siffatti sogni 
Immaginar non so. 

Quarto Cortigiano. 

Presagio antico 
É qnesto. Io stesso, or mi ritoma in mente, 
Ripetere Tndii dal padre mio, 
Parecchie volte, il dì quando sgravossi 
Di questa principessa la regina 
Che, indi a mese, ne morì. 

Terzo Cortigiano. 

Fu visto 
Il re pianger talora. 

Quarto Cortigiano. 

E lo sorprese 
Sua figlia un giorno, ma da lui non seppe 
La ragion vera di quel pianto. 

Il Duca. 

Amici! 
Se della vostra dignità vi cale, 
Se del re, se di tutti, a me vi unite; 
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Apertamente favellar dobbiamo 
E queste uozze riprovar. Sommesso 
Il popolo ne mormora, che vede 
Degli antichi monarchi all'onorato 
Seggio appressarsi uno stranier, di cui 
Fin il nome è un mistero. A che lo cela? 
D'onde viene? Chi è mai? Che valoroso, 
Che cortese egli sia, no, no, n()n bastai 
Doman fìa sposo alla regina: il primo 

Sarà nel regno Ma offuscato ha il cielo 

Ogni virtù di senno alle regali 
Menti, se questo non le offendei 6 vero 
Il presagio esser dee che ne minaccia! 
L'antica quercia seccherà: già strazio 
La sventura ne fa!... Signori tutti!... 

f Primo Cortigiano. 

Duca, badate! Malignar potrebbe 
Sull'innocente vostro dir qualcuno, 
Sospettarvi ribelle ed accusarvi. 

Il Duca. 

Per la mia vecchia fedeltà?... Sia pure! 
Signori, udite! Che ci aduna k questo 
Palagio del monarca?... Alcunpisponda; 
In questa sala che ci aduna?' 

Primo Cortigiano. 

Un fausto 
Avvenimento che farà domani. 
Da un capo all'altro, risuonar p^l regno 
Grida di evviva! L'unica" figliuola 
Del nostro re, per libera e felice 
Elezion del cuore, a un valoroso 
Disposerassi. Benedica Iddio 
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Qaesto nodo gentil, siccome tutti 
Noi qui! 

Il Duca. . . - 

No, tutti! Non sia mai! 

PbIMO COETIGIANO. 

S^ insulta 
La maestà del re! 

Tebzo Coetiolano. 

Duca, tacete! 

Il DacA. 

Nessuno Tama più di me! Nessuno 

Gli è di me più fedel!... Ma, s'io ben scorgo, 

L'antica e vera nobiltà del regno 

Qui manca; e nuova nobiltà superba 

S'affolla... e, forse, merca il trono... e forse... . 

Peimo Cobtigiano. 

L'oltraggio è troppo! 

Quinto CoETioLàKO. 

Il re, signori! 

QUAETO COETIGUNO. 

Cessi 
Tal diverbio villano! Il re si appressa. 

Il Duca. 
Il re m'udrà! 

Via, francamente, séu\.a falsa modestia, non 
c'è maluccio, l versi tornano tutti, facili, armo- 
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I niosi : il dialogo scorre naturale e vivace^ sen^a 
I declamazioni di sorta.... Convenitene meco, gVì- 
taliani, che hanno applaudito delle cose assai 
peggiori, avrebbero, ne son sicuro, applaudito 
anche questa. Molto più. se il mio misterioso 
I principe e la mia fatale principessa avessero 
mantenuto tutto quello che promettevano d'i- 
j deale, di cavalleresco, di sentimentale, di roman- 
I tico; e non c'è nessuna evidente ragione per 
sospettare, con qualche picciolo fondamento, che 
non Tavrebbero fatto. Altro ! Altro ! Ve lo ga- 
rantisco. 

A quei tempi (1865 o in quel torno) non ero 
ancora completamente deciso rispetto al tipo 
del mio verso drammatico. Ondeggiavo tra il 
mafifeiesco della traduzione dello Schiller e la 
seconda maniera del Niccolini , quella dell' Ar- 
naMo e del Filippo. Strozzi; ma avrei finito col 
decidermi: idoleggiavo una saggia fusione delle 
due forme. Di prosa non ne parlavo nemmeno. 
Avevo fitta in testa quella sentenza del Nicco- 
lini : il verso è simile alla fionda ; e volevo lan- 
ciare così, colla fionda, i miei concetti. Mi pa- 
reva più nobile, quasi più sacro, pensando alla 
biblica fionda di Davide, che uccise il gigante 
Golia. Non avevo mi' diciamolo a mio onore, 
la malvagia intenzione d' uccidere il pubblico ; 
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Dio me ne guardi! Ma volevo buttargli a quel 
modo, in fronte, i miei drammatici ciottoli, per 
farglieli entrar meglio nel cervello. Tutto stava 
nel regolare il colpo in modo che il ciottolo non 
Vi s' affondasse troppo ; e contavo di arrivarci. 
Conti, come suol dirsi, senza Toste! 

Quella malefica gramigna del Dottor Cymbalus 
avea continuato intanto a invadere lentamente, 
sordamente, i miei maggesi intellettuali. Ed ecco 
che in quei giorni mi capitava in mano il Bai- 
zac! L'Italia maledica, come faccio io, Carlo 
Levi, allora corrispondente del Pungolo milanese, 
il biondo e pallido Carlo Levi che mi spinse, 
coi suoi suggerimenti, a leggere il Balzaci Ma- 
ledica la libreria Bocca, istallatasi di fresco 
nella capitale provvisoria, che mi vendette, a 
Un franco e venticinque centesimi Fune, i qua- 
rantacinque volumi, tutti, della Comédie humaine ! 
Maledica Telemaco Signorini, T ingleseggiante 
pittore di Piazza Santa Croce, che mi riyelava 
da lì a poco (che fretta aveva egli ?) le novelle 
e i romanzi del Diderot I E se Tltalia, in questi 
momenti africani, non vuol darsi tanta pena, 
non importa nulla : gli ho maledetti abbastanza 
io, perchè il Signore li punisca, quando che sia, 
nella vita presente e nella futura. 

O silenziosa càmera di Piazza Santa Caterina, 



>' 



i 
ì 
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I piccolo giardino che fiorivi sotto la mia fine- 

stra e spandevi la taa ombra fresca sul da- 
vanzale di essa, mentr'io — appoggiativi su i go- 

' miti e tenendo il capo fra le mani — divoravo 

iy quelle dapprima ostiche pagine balzacchiane che 

dovevano infondermi nelle vene il mortifero ve- 
leno della novella e del romanzo ! Perchè mai 

» non ebb'io la forza di buttar via quei tristi 

ma affascinanti volumi e di riprendere le inter- 

^ rotte scene della Ohisola, il più shakesperiano 

dei miei drammi tentati ? Invano, ahimè, invano 

^ quella povera Ghisola faceva ansioso appello al 

mio soccorso contro i gelosi furori del suo amato 
Lamberto I 

Lamberto. 

Oh, s'io potessi, 
In questa luce di benigni sguardi 
E suavezza di parola, a un tratto 

Scoprir la tua menzogna! 

Perdonami! I demòni han qui versato 
Un velen senza nome, e come il core 
Insaziatamente , ahi , V ha bevuto ! 

Oh! senza l'amor tuo, sarei feroce, 
Ogni uomo vincerei nella malnata 

Babbla del sangue 

Wi fé' pietoso, 

3Ii fé' gentile l'amor tuo: conobbi 
Del perdon la dolcezza, e questa mite 

Homo. % 
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Aura che respirai non mi fé' vile !... 

• •••••••••••••• 

Compiangimi! Dirada 

La mia nebbia affannosa! 

Egli insisteva, egli volea conoscere, ad ogni 
costo, il terribile segreto intravveduto negli oc- 
chi smarriti e nel pallido volto di Ghisola. In- 
vano ella cercava di acchetarlo, blandendolo : 

Qaal è, tra mille, 
ti nome a te più caro , ond' io ti possa 
Chiamar con questo nome ? Esser fatata , 
Ascoltami, vorrei: vorrei nel core, 
Coir aria, penetrarti e ogni men dolce 
Pensiero allontanarne, ogni sospetto ! 

Invano! (Evidentemente, il segreto c'era, voi 
lo sapete: quello di Gaccianimico, suo fratello, 
che volea indurla a far la voglia del Marchese). 
Ghisola, smarrita, tremante, rispondeva : 

Oh no, t' inganni, signor mio ! 

Lamberto. 

Signore?... 
Maledetta parola !... Signor mio ? 
perchè signor mio? Parla, rispondi: 
perchè signor mio ? 

. In quel punto ritornava a casa Gaccianimico, 
briaco fradicio, e Ghisola dovea, per pochi istanti, 
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lasciar Lamberto e accorrere di là, agli schia- 
mazzi del fratello. Lamberto, in an breve solilò- 
quio, ripicchiava su quella inattesa parola : 

Signore!... Di che mai sconvolta tanto 
Può esaere ?... Signor !... Miseramente 
Tradito è Tamor mio !... Chi vien ? 

Alla vista di quell'uomo, avvolto nel mantello 
e col cappuccio sugli occhi, entrato guardingo 
e sospettoso e che scappava via appena accor- 
tosi di lui, il tristo dubbio di Lamberto diven- 
tava certezza. Ghisola, ritornata addietro quasi 
subito, scorgendolo così stralunato, indietreg- 
giava : 

Oh cieli... Che accadde mai? 

Lamberto. 
Oh !... Nnlla ! 

Ghisola. 

Come nulla? Mio Lamberto.... 

Lamberto. 

Vostro ?... Vostro ? No, mai ! 

GmsoLA. 

Misera ! 

Lamberto. 

Vostro ? 
Eh via! 
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Ghisola. 

Perduto ha il senno? 

Làmbebto. 

Io? No, madonna 
E tutti i cinque sensi ad uno ad uno 
Vi potrei numerar: gli occhi procaci, 
Ed i facili orecchi, e il tatto... casto ! 
Tre sono. Il resto or vi dirò. 



Ghisola. 



Lamberto ! 



Ahimè, Lamberto, ahimè ! 

Lamberto. 

Cosi fanciulla 

> 

E menzognera, ciel, così !... Vent' anni 
Ancor non tocchi, eppur così sfacciata! 

Ghisola. 

Che mormora egli mai?... Perduto ha il senno! 

Làmbebto. 

No. Dite meglio : un giorno ei lo perdette. 
Or, razzolando, l'ha trovato!... Or ora 
Il senno mio rinvenni.... E che? Paura 
Un savio vi fa? ecc., ecc. 

Consentite che rimanga nella presente con- 
fessione qualche leggiera traccia del mio pas- 
sato drammatico. É un talento rientrato, an 
ideale artistico smarrito per vi», non saprei dire 
neppur io precisamente in qual modo I Oh, la- 
sciatemi provare il crudele piacere di tutti gli 
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afflitti, quello di calcarsi più profondamente 
nel cuore, colle proprie mani, il chiodo, la lan- 
cia il coltello che sia del loro ineffabile do- 
lore. Voi, buona e compassionevole, voi esperta 
(vi compiango !) di queste maledette torture del- 
Tarte, mi perdonerete facilmente. 

Per farvi un'adeguata idea della intensità 
e profondità di quel mio pervertimento intellet- 
tuale, vi basti il sapere, gentile Amica, che io ro- 
vesciai quasi subito i miei altari storico-dram- 
matici e vi cancaneggiai sopra empiamente, col 
furore di un credente diventato a un tratto li- 
bero pensatore. — Il dramma storico?... Puah ! — 
B arricciavo il naso come dinanzi a una ca* 
rogna. Però non avevo ancora buttato via ogni 
ultimo resto di pudore : il teatro rimaneva sem- 
pre (apparentemente almeno) la mia unica pas- 
sione. Drammi storici no, puah ! ma commedie 
moderne sì, alla Augier, alla Dumas (il giovane, 
allora), alla Sardou anche, perchè no ? Quel dia- 
volo di Sardou avea del buono, una certa abi- 
lità scenica.... E per prepararmi conveniente- 
mente alla mia nuova carriera, mi diedi a fare 
di botto il critico drammatico; giacché ho avuto 
sempre il lodevole costume di voler a])prender 
bene il mestiere prima di mettermi ad eserci- 
tarlo. Per mia fortuna, gli autori che io spieta- 
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tamente tartassai nelle appendici della Nazione 
ignoravano tutti quel mio recente passato di 
drammaturgo storico rimasto a mezza strada; 
se no, povero a me ! Chi sa quante volte non 
mi avrebbero rinfacciato la miia impotenza! E 
come avrebbero trionfalmente messo sul conto 
della gelosia di mestiere i miei giudizii più 
schietti e più severi ! 

Intanto ch'io facevo, pazientemente e coscen- 
ziosamente, il mio noviziato di commediografo, 
il veleno della novella e del romanzo proseguiva 
senz'ostacoli il suo terribile lavoro. Avrei dovuto, 
logicamente, occuparmi piuttosto di selve^ di tele 
di commedie , invece di architettare , come fa- 
cevo, future novelle e romanzi. Che! Che! Colla 
magra scusa di apprendere intanto tutti i se- 
greti della commedia moderna, io mi scapric- 
ciavo, per distrarmi, dietro altre fantasticherie 
sul genere del Dottor Cymhalus e , dalla lon- 
tana, occhieggiavo, ma incoscientemente, un 
romanzo naturalista e psicologico insieme (allora 
chi aveva un'idea del naturalismo?); però senza 
mai spingermi oltre il semplice ideare. Coscièn- 
temente, credevo di esser tutto della comme- 
dia : e il problema del verso comico mi tortu- 
rava più di prima. Abbozzavo dei dialoghi, delle 
scene staccate, unicamente per farmi la mano 
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a quel verso.... Mi sorrideva la splendida gloria 
di creare quel verso per la nostra Gommedia 
moderna !... 

Sapete come andò a finire ? Peggio che col 
dramma storico ! E un bel giorno, mettendo in- 
sieme in un volume quelle che mi parvero le 
meno peggio delle mie appendici drammatiche, 
osavo, spudoratamente, scrivergli sulla fronte, 
in una prefazione di trentadue fitte pagine, la 
condanna a morte della commedia contempora- 
nea : né più, né meno ! Non vi figurate che io 
abbia esitato un istante, che mi sia almeno tre- 
mata un po' la mano nel firmare quella spieta- 
tissima sentenza di morte.... Nulla! Nulla! Il 
mio pervertimento era al colmo! Ne ricevetti 
una giusta punizione con quella smotta di ar- 
ticoli che mi si rovesciò addosso, canzonandomi, 
bistrattandomi, gridandomi: crepi l'astrologo! 
Così fosse stato ! Invece , a farlo apposta , da 
quel giorno in poi, gli autori comici, vecchi e 
giovani, provati e promettenti, quasi messisi di 
accordo, non ne imbroccarono più una e diedero 
sciaguratamente ragione all' astrologo. Qualche 
critico, di quegli stessi che m'avevano picchiato 
addosso, rammentò dopo con rammarico la mia 
brutta profetica sentenza e confessò che, in- 
somma, non avevo, poi poi, tanto torto!... Avevo 
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davvero ragione ? Mi sforzo di dubitarne ancora. 
Vorrei morire senza il rimorso che sia stata la 
mia iettatura quella che ha impedito la tanto 
invocata rinascenza del teatro italiano : non me 
ne saprei consolare neppur dopo morto! 



IL 



D'allora in poi, si capisce, il demonio della 
novella e del romanzo fu in pieno possesso di 
me ; né tutti gli esorcismi e tutta Facqua santa 
dei critici e del pubblico valsero a scacciamelo 
via! Però era giusto, era naturale che io tro- 
vassi nella mia stessa colpa il mio tremendo 
gastigo. Avevamo in casa nostra le novelle e i 
racconti sentimentali del Carcano; avevamo i 
romanzi patriottici del D'Azeglio, del Guerrazzi, 
dello stesso Cantù! (Il Manzoni, né sentimen- 
tale né patriottico, veniva, se mal non ricordo, 
ritenuto nò carne né pesce, e padre Cristoforo, 
colla sua pazienza da frate, cominciava a sec- 
care un pochino la nostra forte critica anti- 
clericale). Ebbene? Io non dovevo aver occhi — 
fu il mio gastigo — per scorgere la bella luce 
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sentimentale e patriottica risplendente in casa 
nostra, e dovevo lasciarmi accecare dal torbido 
fumo balzacchiq.no, flaubertiano, zoliano, degon- 
courtiano, il peggio fumo che mai ingombrasse 
il limpido cielo delFarte, e che mai lo appestasse 
colle sue fetide esalazioni!... Messo caritate- 
volmente sull'avviso al mio primo tentativo dei 
Profili di Donne, facevo orecchi di mercante e 
non mi lasciavo salvare. E ragionavo, infelice! 
e tiravo dello conseguenze logiche, senza ram- 
mentarmi che Dante aveva fatto dire al Diavolo: 

Ta non pensavi eh' io loico fossi. 

Fu appunto la logica del mio diavolo quella 
che mi perdette! 

Al solito, m'ero accinto a studiare il mio nuovo 
mestiere. E così finivo collo smarrirmi nell' in- 
tricato laberinto delle forme letterarie. Intanto 
mi pareva di procedere francamente. — Diamine^ 
dicevo, se la scienza riconosce un graduato svol- 
gimento nelle forme naturali, un continuo per- 
fezionamento, un non interrotto passaggio dalle 
forme inferiori a quelle superiori, e perchè non 
dovrebbe esser così anche nelle forme dell'Arte? 
La natura, che è quasi l'accidente, sarebbe dun- 
que ritenuta soggetta a leggi fisse, inalterabili, 
e lo spirito ch'è qualcosa di più elevato, di più 
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raffinato, Popposto dell'accidente, no? — Mi pa- 
reva un po'strano. Non si trattava, supponevo, 
d'una semplice analogia, ma di un che d'intimo, 
di sostanziale, di organico. Tutta la storia let- 
teraria, guardata con quelle traveggole, sem- 
brava mi desse ragione. E così mi affondavo 
più e più nella melma della novella e del ro- 
manzo moderno. Naturalista? Verista? Il nome 
mi preoccupava poco. Dicendo : naturalista, ve- 
rista, tanto per farmi intendere dagli altri, vo- 
levo significare che, secondo me, nel mettersi a 
scrivere delle novelle o dei romanzi, bisognava 
badare a foggiar quest'opera d'arte giusta la 
sua ultima forma; provvisoria anch'essa, ne con- 
venivo ; tanto che cercavo anch'io, nella misura 
delle mie deboli forze, di svolgerla, d'ampliarla 
o , per lo meno , di ripulirla togliendone via 
quanto ancora rimaneva in essa di fronde inu- 
tili, di rami morti. Infatti, dai Profili di Donne 
al Bacio (poi ribattezzato Storia fosca\ dal Ba- 
cio ad Homo e da questo a Ribrezzo^ se Voi vo- 
leste darvi la pena di osservare attentamente 
(ma, in verità, non mette conto di confondersi 
in tal esame) vedreste evidentissimi i segni del 
penoso lavorio, diretto ad ottenere il resultato 
di render la novella, dirò così, autonoma, qual- 
cosa d'indipendente, di fuori del tutto dal suo 
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autore. Erano, immaginavo, i veri e soli affetti 
che poteva risentir la novella, nella saa qualità 
d'opera d'arte, i soli affetti ch'essa poteva ri- 
sentire dell' indirizzo scientifico della moderna 
cultura. Già, l'attenta osservazione della natura, 
lo studio minuzioso della verità ritenevo che non 
sarebbe bastato. Insomma, essendo l'opera d'arte 
principalmente anzi unicamente forma, occor- 
reva che la sua rinnovazione accadesse appunto 
lì, o era inutile lo spendervi intorno lavoro, 
tempo ed ingegno.... Come se il pubblico, che 
legge per svagarsi un momentino, avesse potuto 
preoccuparsi di questo fisime di forma e non 
forma! Come se il grosso pubblico, che fiuta 
appena da lontano la seria cultura moderna, 
avesse voluto sentirsi rifriggere nelle novelle e 
nei romanzi quei casi brutti, volgari, stomache- 
voli che avrebbe potuto vedere, che anzi ve- 
deva da mattina a sera nella vita reale! C'era, 
non ve lo nascondo, da sospettare un po' che il 
pubblico vedesse, forse, ma non guardasse, non 
osservasse ; tant'è vero che, ritrovando nelle mie 
novelle o in quelle degli altri che facevano come 
e meglio di me, quegli stessi personaggi, quegli 
stessi avvenimenti che dovevo ritenere avesse 
ben osservati nella vita reale, s'adombrava, rin- 
culava, non volea riconoscerli. — Non è vero. 
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— urlava, — tu calunuii l'amanita! — Io stra- 
biliavo. Come? Avevo preso i miei personaggi 
proprio dal vivo ; spesso spesso non avevo fatto 

■ 

. altro che mutargli i nomi, per un riguardo so- 
Giale facile a capirsi ; non ero andato a cercarli 
col lanternino, ma gli avevo ritratti volta per 
volta, quando mi si erano casualmente presen- 
tati dinanzi; non di rado avevo perfino atte- 
nuato qua e là qualche crudezza della realtà 
per una residuale ombra di pregiudizio lettera- 
rio ; e i critici e il pubblico mi trattavano a quel 
modo? 

Era, evidentemente, molto meno di quello che 
mi meritavo ! 

Ma oggi il mio gastigo è assai più terribile 
che i miei avversari non abbiaa saputo augu- 
rarmelo. Un altro non tenterebbe forse di con- 
solarsi, osservando che, all'ultimo, tanti e tanti 
di quei fieri sdegni della critica e del pubblico 
sian finalmente sbolliti ? Che , picchia e ripic- 
chia, colla parola e coli' esempio (coli' esempio 
certamente più autorevole degli altri che non 
col mio) il naturalismo y il verismo oggi non pa- 
iano più in Italia quelle bestie nere d'una volta? 
La critica e il pubblico non li guarda, non li 
squadra senza repugnanza e senza timore, se 
non gli porge ancora i confettini come a bestio- 
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line innocue e divertenti? Non convengono tutti, 
o quasi, che i nomi (naturalismo , verismo) via, 
come tutti i nomi in generale, siano proprio una 
sciocchezza? Chi ne ragiona più, chi si accalora 
a favore o contro di essi, se ne togli il buon Pipi- 
tone-Federigo, il quale, nella sua giovanile foga 
di guerrigliero, scaraventa le sue belle metafore 
addosso ad avversari che non fanno neppure 
come queirantico cavaliere combattente benché 
morto ? 

Un altro, ripeto, non si consolerebbe? Non 
comincerebbe a credere che, infine, il demonio 
della novella e del romanzo moderno non sia così 
brutto qual vien dipinto, precisamente come il 
vecchio diavolo del proverbio? Ma io, no; nep- 
pure per sogno ! Ritengo, invece, che tutto que- 
sto sia un miraggio ingannatore, una delle tante 
solite malizie diaboliche per meglio inretire le 
menti deboli , le coscienze tentennanti : e mi 
trovo in un mare di confusione. 

Ho fatto bene scegliendovi a mia confesserà? 
Siete Voi così libera da ogni terreno vincolo da 
poter fungere da giudice imparziale secondo le 
più pure dottrine della chiesa letteraria? Ahimè, 
avete artisticamente peccato e continuate, ahimè, 
a peccare anche voi, per quanto la vostra fe- 
lice condizione di donna vel consente! Anche 
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voi, ahimè, vi siete, a poco a poco, lasciata ade- 
scare dalla eresia, spero, incoscientemente: e 
sarà la vostra difesa innanzi a Dio ! Giacché 
non voglio ora, in pubblico, aggravarvi il capo 
con un' accusa di peccato volontario e di ma- 
lizia nel peccato! 

In ogni modo, gentile Amica, io non mi son 
confessato a voi per chiedervi e ottenei^e l'as- 
soluzione. E se, in questo caso, la mia non sarà 
più una confessione ma un semplice sfogo, come 
se ne fanno quando abbiamo il cuor grosso, nel 
seno di una persona fidata, non vorrà dir nulla. 
Tanto, è probabile, probabilissimo eh' io muoia 
impenitente. Chi ha bevuto berrà; chi ha scritto 
delle novelle ne scriverà delle altre; chi ha com- 
messo un romanzo, non si arresterà sulla china. 
£j una fatalità: non le si sfugge. 

Il solo peso intanto che vorrei termi dalla co- 
sciens^ è questo qui: ero io nato per essere un 
autore di drammi storici in versi sciolti e son 
poi, per caso, per violenza della sorte, diventato 
un novelliere, un romanziere? Questi rimorsi che 
mi assediano, che mi tormentano, sono giustifi- 
cati ? O è probabile che io non fossi destinato 
dalla natura né a l'jino né all'altro ufiBcio e per 
ciò farei benissimo di smettere, come smetto 
questa troppo lunga confessione? 
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Per la quale, se mai doveste prendervela con 
qualcuno, prendetevela con Emilio Treves che 
ha creduto necessaria una salsa, a fine di ridar 
sapore alla presente ri... (stavo per scrivere: ri- 
frittura; ma l'editore se l'avrebbe avuto a male 
ed ho ringoiato la parola) per ridar sapore alla 
sua nuova edizione di Homo riveduta, corretta 
e aumentata. Egli si figura (anche un editore 
navigato come lui può avere delle ingenuità I) 
ohe il pubblico sarà così adesòato a comprare 
e a leggere il libro (a lui gli basterebbe che lo 
comprasse soltanto). Zitta! Lasciamogli questa 
dolce illusione. Domani te n'avvedrai ! diceva il 
pievano Arlotto, quando benediceva le sue par- 
rocchiane coU'olio. 



Luigi Capuana. 



Mineo, 20 agosto 1887. 
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* L'amava, come un bruto, benché la sapesse 
non solamente indegna d'aflfetto ma di compas- 
sione: 

— L'amava! 

Non diceva altro. Quando suo padre gli spu- 
tava in faccia il suo disonore con quella ine- 
sorabile crudezza di vecchio, Giovanni chinava 
la testa smorto come un cencio lavato, e sen- 
tiva soffocarsi da uno sdegno tremendo, ma 
non contro di lei. 

— Sta zitto! — gli disse una volta. — Sta 
zitto o mi faccio saltar le cervella. 

— Ammazzati! — rispose il vecchio. — Sarà 
meglio per te, per la tua casa, pel nostro nome 
onorato. 

Ma non s' ammazzava. Non già che gli man- 
casse il coraggio : avea visto , alla guerra , da 
volontario, la morte faccia a faccia e non avea 
mai avuto paura: 
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— Non sapea staccarsi da lei! 

Neppure allora eh' ella gli diceva sfacciata- 
mente sul muso: 

— Che vuoi da me? Io non ti voglio. 
Allora gli occhi gli s'inumidivano, le gambe 

gli si piegavano sotto: diventava vile al suono 
di quella voce che lo rimescolava tutto; al 
fuoco di quegli occhi azzurri, scintillanti di 
disprezzo per lui e che pure lo intenerivano; 
al cospetto di quella superba figura di donna 
dalla carne divina che fremeva voluttuosa- 
mente fra le pieghe del vestito di seta, coi ca- 
pelli d' oro smaglianti , colle labbra porporine 
umide sempre di baci. 

Gli bastava di vivere accanto a lei, sprofon- 
dandosi ogni giorno più nella sua abbiezione, 
fingendo di non vedere, roso dalla terribile 
smania di voler tutto vedere, quasi per toccare 
il fondo di quell' abisso che gì' inghiottiva il 
cuore, la ragione, ogni cosa, e lo riduceva un 
animale. E a ogni nuova infamia di lei si sen- 
tiva più debole, più vile — e piangeva, per lei. 

— Oh ! era una perversione dell' organismo 
quella che la spingeva a rotolarsi nel fango. 
Povera creatura! Avea forse coscienza del male 
ch'ella commetteva? No, certamente. Infatti il 
maggior male lo faceva a sé stessa. La sua sa- 
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iute era mezza rovinata. Quando queir eccesso 
di nervi fosse passato, V avrebbero vista tor- 
nare a lui, buona , affettuosa come una volta, 
come nei primi mesi del loro matrimonio.... 

Giacché la sua felicità non era durata che 
pochi mesi! E da due anni egli non avea più 
avuto un giorno, un'ora tranquilla, correndo an- 
sante, tremante, dietro quella vertigine di sensi 
che trascinava sua moglie; da prima sbalordito, 
incredulo, indignato; poi stupidito dal suo do- 
lore; finalmente rassegnato e avvilito, come un 
cane rognoso che il padrone non vuol più in casa 
e che va a guaire dietro V uscio , benché scac- 
ciato a colpi di bastone. 

E c'era mancato poco non fosse stato preso 
anche lui a colpi di bastone, un giorno che 
volea impedirle d'andar fuori per una visita 
che pareva le premesse troppo. L'avea incon- 
trata sull'uscio del salotto, più bella del solito, 
col viso acceso, stretta nel semplicissimo ve- 
stito di jaille nero che ne modellava il corpo 
come la tunica d'una statua greca; col seno ri- 
gonfio, colle pupille scintillanti sotto il velo ab- 
bassato fino a metà della faccia. Al vederla così, 
contrariata dalla sua presenza ma risoluta di an- 
dar fuori , Giovanni s' era sentito mordere il 
cuore. 
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— Non andare! — le aveva detto, con voce 
tremante. 

Ella avea fatto una spallata e s'era fermata 
davanti a uno specchio per aggiustarsi il cap- 
pello. 

— Non andare! 

— Perchè? — gli rispose, voltando appena 
la testa. 

— Perchè... voglio così! 

Oh! A quel voglio che gli costava un gran- 
dissimo sforzo , eir era scoppiata in un riso- 
lino ironico , sdegnoso , e avea preso in mano 
l'ombrellino. 

— Virginia!!! 

— Sei matto? — ella disse, sentendogli al- 
zare la voce. 

Sì ! Si sentiva diventar matto al vederla an- 
dar via tranquillamente, come se nulla fosse 
stato; e sbalzò a sbarrarle T uscita col corpo 
che gli fremeva tutto, cogli occhi che non ci 
vedevano più. 

Virginia s'era fermata, interdetta, guardan- 
dolo fisso; poi, facendo un passo indietro: 

— Levati di lì! — gli aveva detto colla voce 
repressa: — levati di lì! 

Giovanni restava piantato lì, supplicando collo 
sguardo, senza dir motto. 
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— Levati di lì! — ella ripetè. 

E brandiva V ombrellino, mordendosi il lab- 
bro inferiore, spirante minaccia. Talché Gio» 
vanni s'era fatto da parte e l'avea lasciata pas- 
sare, intimidito come un fanciullo, dando in 
uno scoppio di pianto, peggio d'un fanciullo, 
avvilito della sua fiacchezza e pentito di quella 
resistenza servita soltanto ad irritarla di più. 



Oh, ella sapea bene di poter tutto su quel- 
l'uomo ! 

Quando colle sue arti di sirena gli buttava 
1' elemosina d' una parola dolce , o gli permet- 
teva di prendersi qualche bacio su quelle sue 
labbra ancora calde d'altri baci, Giovanni di- 
menticava subito ogni cosa e le perdonava, am- 
maliato dai bagliori azzurri di quegli occhi, dalle 
carezze di quelle mani bianche e delicate che 
gli passavan, senza tremare, le dita tra i capelli, 
quasi mani di sposa immacolata. 

— Era un'infamia! La trista donna dovea 
averlo stregato! 

La mamma di lui, che conservava i suoi pre- 
giudizi di provinciale, gli avea perfino fatto be- 
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nedire, di nascosto, i vestiti dal parroco, per di- 
straggere la malia : 

— Ma neppur l'acqua santa era giovata! 

E la povera donna malediva V ora e il mo- 
mento oh' ella e il suo vecchio s' eran risoluti 
a venire in Milano per agevolare la carriera 
del loro unico figliuolo. Non riusciva, sopratutto, 
a darsi pace d'essere stata lei che avea favo- 
rito quel matrimonio , mentre suo marito non 
voleva saperne d' una nuora cosi bella e così 
superba che non gli pareva punto adatta al 
mite carattere del suo Giovanni. Per ciò, ora, 
ella se ne stava zitta quando suo marito buttava 
in faccia al figliuolo tutte le infamie della 
nuora; e si era sentita morire quella volta che 
il vecchio gli aveva detto: ammazzati! ritto 
sulla persona, coi bianchi capelli che gli si sol- 
levavano irti sul capo, tremendo come un giu- 
dice che pronunzi una sentenza. 

Da quel giorno, quel misero figliuolo era tor- 
nato in casa dei suoi genitori due o tre volte 
soltanto, quando poteva essere sicurissimo di 
non trovarvi suo padre. La voce compassione- 
vole della povera vecchia gli addolciva il cuore : 
lei gli dava un po' di ragione, non gli diceva : 
ammazzati! non aveva parole dure per la disgra- 
ziata che, infine, portava il suo nome! 
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— Credi, mamma, è una malattia come an'al- 
tra, — le ripeteva sinceramente. — Un giorno 
dovrà guarire; guarirà! 

E al vederlo, così calmo, così rassegnato nel 
«uo infinito dolore, ella non osava palesai'gli che 
giorno e notte pregava Iddio perchè togliesse 
-da questo mondo quella malefica donna che ren- 
deva tanto infelice la creatura delle sue viscere. 

Era sempre il suo bimbo quell'uomo di trenta- 
-cinque anni , quel raro ingegno di architetto , 
•così ben voluto da tutti per la squisita bontà 
del suo carattere. E nei momenti più tristi, ella 
ne stringeva al seno, fortemente, la bella testa 
un po' brizzolata e l'andava accarezzando, come 
— eran già parecchi anni! — ogni volta che il 
babbo lo avea sgridato per qualche scapataggine 
•di scolare. Anzi ora la sua tenerezza materna 
era forse maggiore: 

— Oh! lei non dubitava più che la megera 
igliel' avesse stregato! 



Quella sciagurata, sguazzava intanto nel fango 
ti testa alta, sorridente, senza curarsi di nulla. 
Dalla fiacchezza di suo marito si sentiva di- 
spensata perfino, dall'obbligo di mentire. I suoi 



10 MOSTBUOSITÀ 



amanti non si contavano più; ella non sceglieva 
più, accettava tutto quello che le capitava tra^ 
piedi. Tormentata da voglie e da capricci stra- 
uissimi, quando sentivasi o stanca o sazia, tor- 
nava, per contrasto, al marito. £ allora erano 
delle settimane d'idillio che lo rendevano felice^ 
pover' omo! 

— L'avea ben detto che la sarebbe guarita! 

E faceva dei progetti di viaggi, di villeggia- 
ture, vere fantasie d'innamorato, per sottrarla 
all' aria cittadina che dovea averle prodotto 
quello sconquassamento di nervi. 

— Andremo a ITizza. 

— No, in un posto solitario, sulla riviera di 
Genova, — ella rispondeva con voce strascicante. 

— Sulla riviera di Genova, dici bene. 
Giovanni non tentava di spiegarsi quell'im- 

provviso cambiamento: 

— Misteri dell'organismo! 

E le andava dietro, da una stanza all'altra, 
zitto, dimesso, aiutandola a riporre questo o 
quell'oggetto, come il giorno che eran partiti 
per il loro viaggio di nozze. 

Colla sua veste da camera di cascimirra cele- 
ste ricamata in bianco, coi capelli che le casca- 
vano in pioggia d' oro sulle spalle , la Virginia 
avea un che di verginale nell' aspetto , un che 
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d'immensamente dolce , se i suoi occhi si vela- 
vano d'una sfumatura di tristezza. Giovanni se 
ne sentiva turbare fino al midollo delle ossa. 
Quella gola e quel collo, staocantisi con toni 
lievemente dorati fra il biondo dei capelli e la 
candida spuma delle trine che guarnivano la 
scollatura della veste — una gola, un collo da 
regina! — egli non si saziava di baciarli t Li 
avrebbe anche morsi, se non avesse temuto di 
farle del male e di romper così l'incanto di un 
sogno da cui non voleva destarsi. 



Queste giornate tranquille, di preparativi,, 
passate in casa dalla mattina alla sera , con 
lunghi riposi sulle soffici poltrone del salottina 
o alle finestre delP appartamento che davano 
suUa via Principe Umberto, gli rimanevano im- 
presse nella memoria proprio come un sogna 
quando l'incanto si rompeva, pur troppo ! come 
gli avea prognosticato suo padre. Il veccllia 
non sapeva darsi pace: 

— In che modo un uomo così intelligente,, 
un vero artista nella sua professione, lasciava 
calcarsi , senza lamento , dai fangosi stivaletti 
di una miserabile che la nostalgia della mota 
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trascinava pei rigagnoli, frenata appena appena 
dalle ipocrisie sociali! 

— Che poteva egli farci ? Quella donna si era 
già impossessata di tutto l'esser suo. Se la sen- 
tiva nel sangue , nelle fibre , nel midoUo delle 
ossa, onnipotente! che poteva egli farci? 

E quando apprese che anche lei, finalmente, 
avea trovato un padrone, che si era fermata 
nella sua corsa vertiginosa , e che il nuovo 
amante la dominava, alla sua volta, come un 
tiranno e la faceva piegare alla sua volontà 
quasi fosse un pezzetto di cera da modellarsi 
<3ol solo caler delle dita, pover'omo I ei si ralle- 
grò dell' avvenimento come d' un beneficio im- 
menso. Ed era grato a quel mostriciattolo scarno, 
nero, nano, dal naso spropositato , dalla testa 
pelata più di una zucca, che non giungeva a 
mascherare la sua bruttezza colla raffinata ele- 
ganza dei vestiti — gli era grato della sosta da 
lui prodotta nella vita sfrenata di sua moglie. 
Era arrivato fino a questo! 



Ella era felice di sentirsi intieramente assor- 
ìjita da quel suo mostriciattolo che già la trat- 
tava con pochi riguardi, troppo sicuro del fatto 
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SUO. E quando ei minacciava di piantarla lì^ 
senza tante cerimonie, se trovavala un po' resi- 
stente a qaalehe suo dispotico capriccio, ellar 
rompeva in pianto, come non aveva mai fatto. 
Le avesse ordinato di leccargli le scarpe, e lei 
si sarebbe buttata carponi, a leccargli le scarpe^ 
come una bestia affamata, sì; e sarebbe stata 
fiera di quella sua viltà; tanto senti vasi ardere, 
la prima volta, da una passione vera, di quelle 
che scoppiano come una mina nelle profondità 
del nostro organismo. 

Fu per lui, per il suo mostriciattolo, che un 
giorno suo marito se la vide comparire dinanzi 
bella e sfacciata come una cortigiana, con tutte 
le tenerezze eh' ella sapeva mettere nella sua 
voce, con tutte le seduzioni che vibravano dalla 
sua persona, da quegli occhi azzurri, limpidis- 
simi, da quelle labbra porporine che gli impri- 
mevano un bollo infocato sulle carni, le poche 
volte che le toccavano. 

Da parecchi giorni ella gli si mostrava in- 
solitamente gentile e premurosa. Due o tre volto 
era andata a trovarlo nel suo studio quando- 
era solo, fra quei larghi tavolini tutt' ingombri 
di disegni, di matite, di regoli, di compassi, di 
pennelli, di vasetti d'inchiostro di China. S'era 
anche fermata a guardare il proprio ritratto 
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incastrato nella magnifioa cornice dorata, nn 
ritratto oh' era stato la disperazione del Cre- 
mona quando lo aveva dipinto, ed era riuscito 
un capolavoro, con quella^ bionda figura di 
donna che veniva innanzi sul fondo grigio e il 
«ottile tralcio, — poche foglie verdi e pochi 
fiori cerulei, — che le si rizzava a lato elegan- 
tissimamente. 

Tutte e due le volte era entrata con qualche 
■esitanza, senza saper dire perchè, quand'egli le 
«vea domandato sé le bisognava qualcosa; e, 
dopo d'essersi aggirata indolentemente fra quei 
tavolini, buttando stanche occhiate sui disegni, 
domandando qualche spiegazione, era andata via. 

— Vuoi qualche cosa? — avea insìstito Gio- 
vanni , facendosele accosto , accompagnandola 
fino all'uscio. 

— No, — rispose. — Volevo... volevo soltanto 
vedere se eri solo. 

Ma gli avea lasciato nella stanza quel suo 
forte profumo di donna che lo inebbriava, che 
gli faceva girare la testa e non gli permetteva 
più di lavorare. 

Poi, tre giorni dopo, era entrata risoluta- 
mente, sul punto che Giovanni andava via per 
un affare importante. 

— Sentii — gli aveva detto, tenendolo per 
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le mani, guardandolo negli occhi col suo sguardo 
di maga.... — Non mi dirai di no !.... 

Giovanni si era sentito rammollire le ossa e 
avea dovuto sedersi sulla prima seggiola che 
gli era capitata sotto mano; accennando di sì 
col capo e aspettando che parlasse. Allora ella 
gli si era seduta sulle ginocchia. 

— Senti! — avea ripreso a dire.... — Farai 
di me quel che vorrai.... Non ti darò più il mi- 
nimo dispiacere.... Sono stata una matta.... Mi 
perdonerai, tu che sei così buono.... Ma ho bi- 
sogno di tremila franchi^ oggi stesso, fra due 
ore!. .. Non mi dirai di no!... La sarta.... i for- 
nitori.... certe cambiali, capisci.... 

Non le diceva di no, certamente!... 

E la guardava, muto, sbalordito di quella ri- 
chiesta alla quale sapeva di non poter soddi- 
sfare intieramente così presto com'ella voleva. 

— Ma se si fosse lasciato sfuggire quell'occa- 
sione che gliela rigettava tra le braccia, l'a- 
vrebbe mai riafferrata? 

E questa idea lo atterriva. 

Era rimasta seduta sulla seggiola ad osser- 
varlo di traverso, trattenendo il respiro, mentre 
egli rovistava in fondo alla cassetta di un mo- 
bile, nell'angolo più scaro della stanza. E allor- 
ché lo vide ritornare contando i biglietti di 
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Banca gialli e rossi che teneva fra le mani, gli 
corse incontro e lo baciò in fronte. Giovanni 
voleva parlare, ma ella gli turò la bocca, carez- 
zevolmente : 

— Occorreva scusarsi se non le dava di più? 

E calcò i biglietti nella tasca del vestito, co- 
gli occhi nuotanti in un' onda di soddisfazione 
straordinaria, colle mani che le sbalzavano dal- 
l'agitazione, le gote fiammeggianti sotto i riflessi 
d'oro dei capelli, le labbra increspate dal con- 
vulso della vittoria. 



Lungo la strada, Giovanni cacciava via, impa- 
zientito , la importuna mosca della riflessione 
che veniva a ronzargli attorno per quelle be- 
nedette tremila lire.... 

— Ma era la prima volta ch'ella gli doman- 
dava del denaro ! E poi , l' aveva chiesto in un 
modo!... Chi sa?... Non era cattiva, no; non era 
cattiva. Forse, se lui avesse saputo ben gui- 
darla... ! Ma già questa volta i sintomi della 
guarigione eran proprio sicuri. 

E alzava la testa e apriva i polmoni, per re- 
spirar meglio l'aria ossigenata dei Giardini pub- 
blici che gli sorridevano intorno colle loro ma 
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gnolie, coi loro cedri del Libano, colle loro aiuole 
tutte fiorite. 

-^ Come sarebbe stato felice se avesse potuto 
prendere, li per lì, quelle tremila lire e metter- 
gliele in mano! 

Ma sapeva benissimo dove andare a trovare 
il resto; per ciò era tranquillo. 

— Ah ! quegli occhi azzurri sereni, quelle tie- 
pide labbra porporine, quella ricchezza di chio- 
ma bionda gli facevan risplendere in cuore un 
sole assai più bello di quell'altro che stendeva i 
suoi strati d'oro sul verde dei prati e sulla pol- 
vere bigia dei viali. Qualcosa gli cantava den- 
tro , assai più dolcemente dei calenzuoli e dei 
cardellini che cinguettavano tra le fronde degli 
ippocastani tremolanti in quel brulichìo di luce! 

Avea fretta, ma intanto indugiava. 

— Aspettassero ! Lui voleva godersela intiera 
quella festa che gli folleggiava dentro, improv- 
visamente, quando meno se l'attendeva! 

E lungo il Corso Venezia si fermava davanti 
le vetrine ; guardava le stampe in mostra, i pe- 
sciolini dorati del piccolo acquario di un salu- 
maio, il via vai della gente, delle carrozze, de- 
gli omnibus, tutta la ressa della vita cittadina 
che non riusciva a dominare quel suo intimo tu- 
multo. 

Homo. 2 
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Avea salito ccm passo affrettato le scale di 
casa sua, tenendo stretto nel pugno l'involtino 
delle altre mille e cinquecento lire eh' era an- 
dato premurosamente a farsi prestare da un 
amico. Sentendo una voce d'uomo nel salottino, 
s'era fermato ; poi, in punta di piedi , era an- 
dato ad appostarsi dietro l' uscio dell' altra 
stanza, da dove avrebbe potuto ascoltar meglio, 
senz'essere scoperto. 

n cuore gli sbalzava con spasimo, mentre ve- 
dea, dal buco della serratura, quel mostriciattolo 
dell'amante di sua moglie raggirarsi pel salot- 
tiuo su e giù, colle mani in tasca, col naso 
enorme all' aria, intanto eh' ella gli parlava da 
una poltrona, tenendogli dietro cogli occhi, 
beata; e quello, per tutta risposta, scrollava le 
spalle, faceva delle stnorfie, non volea crederle, 
e mandava fuori dei grugniti, sprezzante, da 
padrone che non si degnava di rivolger la pa- 
rola a una schiava. 

Gli si annuvolarono gli occhi, gli zufolaron 
gli orecchi.... 

In quel momento non pensò più alla sua onta, 
no, ma all'avvilimento di lei in faccia a quel ro- 
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spo ch'ella avrebbe dovuto schiacciare col tacco 
de' suoi stivalini ! E quando vide che quello , 
strappatigli di mano i biglietti di banca e con- 
tatili, glieli schiaffava in viso è alzava la mano 
per picchiarla , si sentì colpito lui , sul volto , 
a traverso l'uscio. Dentro, una molla gli scattò. 

Il mostriciattolo non avea avuto tempo di 
scappare all'urtone che aveva quasi fracassato 
i battenti. E lei , colle mani fra' capelli , senza 
un grido , immobile , guardava atterrita quei 
corpi, aggrovigliati come due serpenti, che si di- 
vincolavan sul tappeto in una lotta feroce. Il 
nano guaiva fra la morsa di quelle braccia di 
acciaio, sotto quei pugni che gli cascavano ad- 
dosso come colpi di maglio e gì' illividivano e 
gl'insanguinavano la figura. 

— No, Giovanni I No, Giovanni ! — balbettava 
Virginia colla voce strozzata. — No, Giovanni! 

Ma Giovanni non le dava retta finché non 
sentì quella carogna schiacciarsi come un otre 
sgonfiato e restare immobile sul pavimento. 

Più morta che viva, ella si lasciò prender per 
mano dal marito. Giovanni, diventato calmo ad 
un tratto , vergognoso d' essersi lasciato trasci- 
nare ad un atto villano, già pareva un altro, con 
quegli sguardi concentrati, tutto sudicio, tutt' ar- 
ruffato. 
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— Bada! — le disse, spingendola bruscamente 
in camera. — Se ricominci, ti tiro addosso come 
a una cagnaccia arrabbiata! Parola d'onore, ti 
tiro addosso come a una cagnaccia arrabbiata! 

— Ah ! Questa volta egli diceva davvero ! 



Fu così che in lei successe una trasforma- 
zione incredibile. 
Nei primi giorni si sentiva stordita : 

— Avea ricevuto un gran colpo, sulla nuca? 
E guardava, indignata e difl&dente, quell'uomo 

da cui vedovasi soggiogata violentemente, in un 
modo ch'ella, no, non arrivava a spiegarsi. 

— Dunque suo marito non era quell' essere 
fiacco da lei creduto fin allora? 

E lo fissava, attratta verso di quello da una 
crescente ammirazione di donna che non sa- 
pea più rivoltarsi , con un' avidità nuova, con 
una curiosità strana, alla quale si mescolava, di 
giorno in giorno, un sentimento indefinito.... 

— Di gratitudine ? Di affetto ? 

Non lo capiva bene; ma certamente qualcosa 
che la sorprendeva e la deliziava, qualcosa che 
la faceva rimanere come tra sonno e veglia , 



MOSTRUOSITÀ 21 



colla doloezza del sogao e la paurosa coscienza 
che potesse subito finire.... 

Egli, invece , come s' andava accorgendo del 
mutamento di sua moglie, provava una grande 
nausea, una repugnanza invincibile per quella 
creatura così perdutamente adorata quando pro- 
digava il suo bel corpo di bionda agli innume- 
revoli amanti. La guardava appena , le rispon- 
deva con soli monosillabi, lasciando bene scor- 
gere dal suono della sua voce, dalla glaciale cor- 
tesia dei modi, la sorda irritazione prodottagli 
da quell'umile pentimento di donna, da quella 
infame profanazione dell'amore, com'egli la qua- 
lificava ripensandoci su giorno e notte. Perchè, 
ora era lei che lo amava, colpita profondamente 
da quell'atto di forza brutale che avea lasciato 
mezzo morto sul tappeto del salottino il vi- 
gliacco che stava per picchiarla! Era lei che 
si desolava del freddo contegno di suo marito, 
il quale pure le usava la carità di non farle scor- 
gere intiera quella sua forte nausea, quella in- 
sormontabile repugnanza ! Era lei che gli si rag- 
girava attorno muta, collo sguardo smarrito, 
dimessa come una serva, senza implorare pietà, 
mentre sentivasi rifiorir nel cuore qualcosa di 
nuovo, mentre tutto il passato le si andava di- 
leguando via via dal corpo colle invisibili sca- 
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glie della pelle che si rinnovava e diventava 
più fina ; più trasparente , senza riflessi , d'una 
candidezza di marmo! 

Quando si trovavano da solo a solo nel sa- 
lotto — egli a sedere, coi gomiti appoggiati sulle 
ginocchia, la testa fra le mani, la fronte corru- 
gata, guardandola di sottecchi, di tanto in tanto; 
ella in piedi, discosta, presso la finestra o ac- 
canto a un mobile, bella sempre, ma testa bassa 
e col cuore in tumulto — la Virginia provava 
una contentezza inefifabile nel vedersi lì, dinanzi 
al marito, in queir attitudine di donna spregiata 
che la riscattava ai propri occhi da tutte le 
colpe del suo passato; timida ma speranzosa 
sempre di vederlo alzare , un bel giorno , da 
quella seggiola per venirle vicino e dirle, apren- 
dole le braccia: Ti ho perdonato! 

Ma Giovanni non si muoveva, non le diceva 
nulla. Una volta ch'ella avea osato di aecostar- 
glisi e posargli una mano sulla spalla, era sbal- 
zato con uno scatto. 

— No, no! — le avea detto. — È impossibile! 

E quella voce dura, e quella faccia buia, l'a- 
vevano trafitta peggio di un pugnale. S'era sen- 
tita agonizzare. Però non disperava: 

— Era giusto che fosse così! Si meritava 
un peggiore gastigo! 
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Sa tutta la casa s' era aggravato un silenzio 
penoso. Ella non metteva più un dito sul pia- 
noforte. La gabbia dei canarini pendeva ancora 
nel vano d' nna finestra , ma un ragno v' avea 
tessuto dentro la sua tela, che dava un aspetto 
di desolazione a quella piccola prigione di fll 
di ferro. I suoi fiori, le sue piante da salotto 
erano morte : le foglie cascavano per terra al 
minimo alito ehe penetrava lì dentro. 

Non vedeva più nessuno, non metteva un piede 
fuori delle stanze addette alla famiglia; con* 
tenta di quella pace tetra succeduta al gran 
chiasso della sua vita; inebbriata di sacrifizio 
per meritarsi una parola benevola, un'occhiata 
pietosa da quell' uomo 1 All' inverso , Giovanni 
sentiva rivoltarsi ogni giorno più dal lezzo del 
passato che si sprigionava da quel corpo di 
donna maculato di baci e di carezze altrui : 

— Gli pareva che già gli si disfacesse dinanzi, 
dalla cancrena di tutti i turpi abbracciamenti 
ai quali s'era abbandonato! 

Soltanto il ritratto del Cremona, quella di- 
vina figura immortalata dall' arte , gli faceva 
battere il cuore come una volta. Era stato fatto 
nei primi mesi del loro matrimonio, quando lo 
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splendido flore della bellezza di lei non era stato 
ancora inquinato; e tutta la pudica innocenza 
della vergine diventata appena donna s'era ri- 
fugiata su quella tela meravigliosa, dove il pit- 
tore avea dififuso più largamente la magica fo- 
sforescenza del suo pennello. Giovanni rimaneva 
ore ed ore in faccia a quel ritratto, che talvolta 
gli si muoveva sotto gli occhi quasi agitato da 
un soffio vitale; e se , dopo , incontrava per le 
stanze lei che lo guardava cogli occhi ingran- 
diti nel volto pallido, ella gli sembrava un'om- 
bra, un fantasma dei giorni tristi; e le voltava 
le spalle. 

Poi non fu più nausea , né repugnanza , fu 
odio addirittura. 

— Perchè quella donna restava lì? Perchè 
aspettava eh' egli la scacciasse a colpi di gra- 
nata, come un'immondezza da spazzarsi via? 
Perchè non voleva morire, ma gli si teneva fitta 
alle costole come un cattivo destino? Dio! Diol... 
Chi lo tratteneva dallo schiacciarla come un 
vile insetto, così? 

E una volta che la sorprese piangente, di- 
ventò furibondo, cominciò ad urlare: 

— Ahi Lei osava di piangere? Ah! Lei osava 
di rimproverargli, a quel modo, la sua immensa 
bontà ? 
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Gli s' era inginocchiata ai piedi, credendo di 
intenerirlo , e s' era sentita afferrare pel collo 
da quelle due granfie di belva che tentavano 
di strozzarla. 



« 



— Perchè non me l'hai lasciata finire? 
egli disse a suo padre sopraggiunto per caso. 
Perchè non me l'hai lasciata finire? 

E siccome suo padre lo guardava stupito: 

— Oh, mi sentivo pia felice.... allora! 
E scoppiò in singhiozzi. 

Mineo, 24 luglio 1881. 
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LA MULA. 



Qaella mattina don Michele s' era levato, se- 
condo il suo solito, alle sette albe, e metteva la 
casa a rumore. Avea tirato pei piedi la ser- 
vetta che dormiva ravvoltolata in quella mìsera 
coperta di lana del suo giaciglio, senza lenzuola, 
nello stanzino accanto alla cucina, e avea get- 
tato una voce, di cima alla scala, al ragazzo 
coricato sulla tlcehiena della stalla : 

— Desse V orzo alla mula e cavasse l' acqua 
dalla cisterna! ler sera quella infamacela non 
si era degnata di bere. Già era lui, cane, che 
gliel'avea viziata! 

Poi, sbattendo sul pavimento quei suoi sti- 
valoni da campagna dalle suole imbullettate e 
da' tacchi ferrati, era tornato in camera. 

Donna Carmela, tutta intirizzita, cogli occhi 
ammammolati, coi capelli arruifati, finiva di in- 
filarsi le sottane. 
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— Ci volea dunque un secolo per indossare 
due stracci?... Lui era dunque fatto d'una pasta 
diversa? Ed ecco quell'altra marmotta!... Non 
gli eràn parse sufficienti dieci ore di sonno! 

Frèsia, la servetta, si stirava tutta, sbadi- 
gliava, niente persuasa che quelle sue poche ore 
di sonno potessero passare per dieci, e doman- 
dava che cosa dovesse fare. 

— Non lo sapeva? Sangue di...! Volevano 
farlo disperare! O che quella semente doveva 
andar a buttarla al diavolo queir altr' anno ? 

— É già all'ordine, — disse donna Carmela. 
Don Michele stette zitto, raggirandosi per la 

camera, brontolando parole mozze, scostando 
una sedia, appendendo una chiave al suo chiodo, 
stizzito che la semente fosse all' ordine e gli 
mancasse quel pretesto di sbraitare. Ma ne tro- 
vava subito un altro: 

— E il fiasco, era ripieno? 

— No. L' era parso meglio riempirglielo di 
vin fresco, la mattina. 

— Ma se non si movevano ! Se dormiv9,no 
ritte ! In campagna dovea forse andarci domani, 
dovea ? 

E mentre donna Carmela e Frèsia scendevano 
giù per riempire il fiasco dal caratello di don 
Michele, come lo chiamavano, perchè quel vino 
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di due anni serviva per lui solo , don Michele 
scendeva nella stalla dove il ragazzo s'era messo 
a piangere. La mula non voleva bere, e lui sa- 
peva che le mani e gli stivaloni del padrone 
gli lasciavano il segno per un paio di giorni, 
quando la mula non voleva bere : 

— Come se fosse lui che le dicesse di non 
bere!... Ehù!... Ehìi!... 

E la stimolava col fischio. 

Ma quella annusava l'acqua, svogliatamente, 
agitando le orecchie stracche stracche; e quando 
intingeva nel catino la punta delle labbra, sco- 
teva subito la testa, sbuffava e faceva dei ver- 
sacci col muso all'aria, mostrando i denti. 

Don Michele die una pedata al ragazzo e gli 
strappò di mano la fune della cavezza. 

— Se ne ingegnava di fargli patire quaran- 
foncé di mula! Ma non si sarebbe tenuto per 
don Michele finché non lo avesse scorticato colle 
sue proprie mani! 

E accarezzava la mula palpandole tutta la 
pancia , accomodandole il ciuffo sulla fronte , 
passandole la palma sulla schiena. 

— Ohe cosa c'era dunque, bella, che non vo- 
leva bere ? Ehìi ! Ehìi ! Bella I 

Ma la mula si tirava indietro, sorda alle ca- 
rezze e al jìschio del padrone. 
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Com' egli s' accorse che qualcosa le colava 
dalle narici e che aveva gli occhi cisposi, co- 
minciò a sacrare peggio d'un turco, e a invo- 
care ad una ad una tutte le anime del purga- 
torio e la Madonna e santo Albi; giacché quello 
era cimurro in candela, di quello che leva di 
mezzo un animale in quattro o sei giorni. 

— Ah l Cristo ce Tavea con lui. Pareva si di- 
vertisse a portargli via quarant'once di mula!... 
E.... avevan fatto benissimo a inchiodarlo lì, in 
croce l E , se lui si fosse trovato fra i giudei , 
glieli avrebbe calcati meglio quei chiodi! 

Donna Carmela e Frèsia erano accorse, alle 
bestemmie ; quella colPimbuto, questa col lume 
in una mano e il fiasco nell'altra. 

— Ah I Vergine santa I Oh che disgrazia ! Oh 
che disgrazia! 

Donna Carmela si picchiava il capo, intanto 
che don Michele, colle mani ciondoloni e le 
gambe larghe, guardava stralunato la mula at- 
taccata alla mangiatoia, che nemmeno fiutava 
Forzo e la paglia e si voltava colla testa verso di 
lui, quasi domandasse aiuto, poverina, con quelle 
orecchie stracche stracche e quegli occhi dolenti. 

— Quarant'once di mula I Un tegolo sulla te- 
sta! Per quest'anno posso mettermi a domandar 
l'elemosina con una canna in mano .... e . . . . 
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— E ora perchè bestemmiate? 

— So assai s'io sia turco o cristiano I Non ve- 
dete che mantice quei fianchi? 

Donna Carmela batteva i denti, colle lagrime 
agli occhi : 

— Per compir l'inferno della sua casa non ci 
mancava che quella disgrazia! Ah, il Signore 
se V era scordata in questo mondo I Dovea ve- 
derne ancora dei guai! 

Don Michele, sentendole battere i denti, si 
voltò come un arrabbiato : 

— Che cosa avete? 

— Nulla, forse la febbre.... Ma badate alla 
mula. 

La povera donna non poteva star ritta e si 
appoggiava al muro, tenendo le mani sotto il 
grembiule, così rannicchiata che pareva una vec- 
china , benché avesse appena trent' anni. Don 
Michele continuava a guardare la mula, quasi 
avesse potuto risanarla cogli occhi e col fiato; 
e a sua moglie disse soltanto : 

— Cercate d' ammalarvi anche voi I Così la 
fbsta sarà completa! 

Donna^Gàrmela, oramai, ci avea fatto il callo 
a quelle gentilezze di suo marito, e replicò : 

— Yoi badate alla mula. 

Homo. 3 
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Il ragazzo era andato a chiamare maestro Fi- 
lippo, il fabbro ferraio, e lo zi' Decu, che di quelle 
cose se n'intendeva meglio di mastro Filippo e 
anche meglio del dottore. Anzi questi ne am- 
ma:&zava parecchi de' suoi ammalati, mentre lo 
zi'D^ew, dove metteva le mani lui, non c'era 
pericolo che un animale cascasse a gambe al- 
l'aria. Però, se don Michele aveva fatto chia- 
mare anche mastro Filippo, era perchè quat- 
tr'occhi veggono meglio di due. 

Il consulto fu lungo. Maestro Filippo, visto lo 
zi' Deeu^ faceva l'indiano : 

— Poteva darsi che fosse cimurro.... Non vo- 
leva opporsi. 

— Era, e di quello! Lì ci voleva un setone 
coi fiocchi, se no don Michele poteva disporsi 
a far conciare quel cuoio, che la mula era ita! 

Don Michele tornava a prendersela coi Santi 
e non si avvedeva che sua moglie tremava in 
un canto, pallida, col naso affilato come una 
morta, senza poter dire una parola. 

•^ Ah! Signore, Signore! sia fatta la vostra 
santa volontà! 

Eran dodici anni che la poveretta faceva, a 
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quel modo , la santa volontà di Dio , senza un 
giorno lieto e tranquillo con quelPuomo che non 
avea mai avuto una buona parola per lei, e la 
teneva quasi senza scarpe ai piedi, benché lei 
gli avesse portato più di ottocent'once di dòte ! 

E tutta quella giornata stette lì e in cucina 
a preparare i beveroni di crusca, colla Frèsia, 
o a fare i suffumigi di nepitella sotto la froge 
della mula, mentre don Michele la teneva per 
la cavezza, accanto alla mangiatoia, parlandole 
come a una cristiana; e la mula alzava la testa 
e lo guardava quasi avesse capito quei discorsi. 

La povera donna si sentiva rotta la schiena 
e le gambe dal salire e scendere le scale della 
cucina e della stalla. A mezzogiorno non volle 
prendere neppure un boccone, intanto che don 
Michele s'ingoiava quel po*di veleno, due uova 
fritte nel tegame e un'insalata di peperoni, 
senza nemmen domandarle se ne volesse. Lei 
, non avrebbe potuto mettersi fra i denti , che ? 
neanche una buccia di fava : la bocca dello sto- 
maco le si era serrata. QuelP odor di nepitella 
che invadeva la casa le dava una nausea mor- 
tale; e don Michele, dal suo canto, non faceva 
altro che ragionare del setone da mettere nel 
petto della mula e pareva vi intingesse il pane. 

— Ci volevano per lo meno tre lire! Ma il 



! 



36 LA MULA 



segno si vedrebbe sempre, se pure santo Alòi lo 
benediva. 

Intanto, di cliiamare il medico per sua moglie 
egli non se ne carava. E in quegli otto giorni, 
vedendola andare attorno come un cadavere 
uscito dalla sepoltura, fra tutto quel via vai che 
c'era in casa per il cimurro della mula, le avea 
replicato più volte: 

— Cercate di ammalarvi anche voi; così la 
festa sarà completa! 

E la sua voce pareva una minaccia. 

Talché lei, per non fargli fare degli altri pec- 
cati, si contentava di sentirsi morire in piedi, e 
dava assistenza nella stalla, benché quel puzzo 
di setone e di nepitella le mozzasse il fiato. E 
La notte, quando don Michele, che dormiva ve- 
stito, si levava per- andare a vedere quella po- 
vera bestia, gli andava dietro, mezzo discinta, 
e bisognava si appoggiasse al muro per non ca- 
dere, tanto stentava a reggersi in piedi. 

La mattina che non ebbe più forza di levarsi, 
don Michele cominciò ad urlare: 

— Lo faceva apposta! Lei godeva della sua 
rovina! Era sempre stata una buona a nulla 
e per questo la casa andava a rotta di collo!. 
E di lassù vedevano la mula e non vedevano 
lei, non vedevano! 
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— State zitto, — gli disse la poveretta, — 
che questa volta il Signore vi ascolterà I 

Don Michele fece un'alzata di spalle e andò 
dalla mula, eh' era diventata uno scheletro e 
si strascinava tra la vita e la morte, e non 
glier avrebbero pagata neppur due soldi! 

Quando la Frèsia ebbe il coraggio di dirgli 
che mentre lui si confondeva colla mula, la 
signora se ne moriva, don Michele rispose: 

— Yai a farti friggere te e la tua signora! 
Frèsia insistette: 

— Se passa don Antonio,, gli dirò di salire. 

— Zitta! 

E fece atto di volerle dare colla fune della 
cavezza. 
Frèsia alzava la voce: 

— Già la povera signora sarebbe morta prima 
della mula!. E lui l'avrebbe avuta sulla coscienza! 
Neppure una cagna si lascerebbe in abbandono 
a quella maniera! 

— Zitta!! 

— E Dio glien'avrebbe domandato conto nel- 
l'altra vita! Fer questo Dio non l'aiutava! 

— Zitta!!! 

— E se gli moriva la mula, lui si meritava 
anche peggio! Gesù Cristo era giusto! 

Don Michele finì col far le viste di non sen- 
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tirla; e, il capo della fané in una mano, ei grat- 
tava la fronte della mala che teneva giù la te- 
sta e pareva volesse baciar la terra. E quando 
la ^ngna Bosa, una vicina, venne a dirgli ohe sa- 
lisse sa perchè o' era il dottore, diventò una 
bestia e cominciò a rovesciar giù dal cielo tutti 
gli angioli e i santi e i serafini e la Madonna».. 

— Da quell'animaccia dannata ch'egli era! 
La ^ngna Eosa scappava via, facendosi il segno 

della santa croce: 

— Era davvero un miracolo che quella casa 
non subissasse dalle fondamenta! 

Don Michele trovò don Antonio che avea 
già scritto qualcosa su d'un pezzettino di carta. 

— Ma se è questa la prima mattina eh' ella 
resta a letto! 

Non sapeva capacitarsi che sua moglie stesse 
così male da farle amministrare, subito subito, 
le cose della Santa Chiesa. 

Quando venne il prete col Santissimo e col- 
l'estrema unzione, don Michele andò a mettersi 
in ginocchio a pie del letto, coi gomiti appog- 
giati sul piano della sedia, col capo fra le mani. 

— Non e' è figliuoli, e la roba torna alla 
parentela, — dicevano tra loro le comari del 
vicinato, mentre il sacerdote ungeva coli' olio 
santo la pianta dei piedi dell' ammalata. 
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Don Michele, che lo sapeva, mandava faori di 
gran sospironi. 

— Fa come il coccodrillo che prima ammazza 
Puomo e poi lo piange! 

Tutta Mineo diceva così: 

— Avea fatto penare dodici anni quella santa 
creatura ed ora, finalmente, se la levava d'in- 
torno! 



« 



La povera donna era stesa sul letto, col capo 
affondato nei guanciali, cogli occhi infossati, 
col naso flligginoso e un affanno di respiro 
che la faceva smaniare. Appena il Viatico fu 
andato via , ella fé' un cenno al marito , e gli 
disse in un orecchio colla voce mezza spenta: 

— Siete contento ora ? Dio vi guardi e man- 
tenga! 

• Don Michele dette in uno scoppio di pianto : 

— Perchè gli diceva così? Non le avea vo- 
luto sempre bene? Ed ora lui restava in mezzo 
a una strada, poiché dovea render la dote! E 
se gli moriva quella mula, poteva impiccarsi! Ci 
avea già pensato. Avrebbe fatto un nodo scor- 
soio alla fune della cavezza e avrebbe attaccato 
l'altro capo a una trave del tetto. 
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— Scellerato ! Sareste anche capace di farlo!... 
La poveretta lo rimproverava dolcemente, 

guardandolo con quei suoi occhi appannati, 
pieni di pietà e di perdono. Ma quello conti- 
nuava, colle lagrime che gli lavavano la faccia : 

— Sì, sì ! Se accadesse una disgrazia, com' è 
vero che c'è Dio, lui s'impiccherebbe!... Ma la 
bella Madre degli ammalati dovea fare il mira- 
colo!... Se no, prima che i parenti venissero a 
spogliargli la casa per riprender la dote, un nodo 
scorsoio alla fune della cavezza, e così restavano 
contenti tutti! 

— Vorreste dannarvi, sceUerato ? — gli disse 
sua moglie con un fìl di voce, alzando a stento 
una mano. 

Don Michele pareva volesse sbattere la testa 
pei muri, dalla desolazione. Allora quella, vista 
la Frèsia che si asciugava gli occhi col grem- 
biule, tutta sudicia e scarmigliata, la chiamò 
e le disse una parola ch'essa volle replicata 
perchè le parve di aver capito male. . 

Più tardi anche il notaio e i quattro testimoni 
credettero, sulle prime, d'aver capito male sen- 
tendo dalla bocca di lei che volea lasciar tutta la 
sua roba al marito, coU'obbligo di quattro messe 
nei quattro venerdì di marzo e una il giorno dei 
morti, tutti gli anni, finché lui campasse. 
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Mentre scrivevano il testamento, don Michele, 
che diceva di non poter reggere a quello stra- 
zio, era andato dalla mula; e l'accarezzava, le 
lavava le froge colPacqua di nepitella. 

— Se non ci pensava lui, quella povera bestia 
potea morire di stento; non ci badava nes- 
suno! Povera, bestia! Ed ora la padrona non 
scenderà più a portarti colle sue mani la misu- 
rina dell'orzo! 

La mula, per l'acqua di nepitella che le en- 
trava nelle narici, scoteva la testa e pareva 
gli rispondesse. 

Don Michele, quando non andava nella stalla, 
se ne stava seduto a pie del letto, colle braccia 
\iL croce e k> testa bassa, tutto compunto; e 
sua moglie non migliorava né peggiorava, sem- 
pre con quell'affanno che la faceva smaniare. 

— Ah! se la bella Madre degli ammalati non 
volea fare il miracolo, o perchè lasciarla penare 
più a lungo quella santa creatura? Era uno 
strazio!' Meglio portarsela in paradiso. 

— Sicuro! Ora che quella avea fatto testa- 
mento, meglio portarsela in paradiso. 

E la Frèsia se n'andava di là, in cucina; che 
certe cose non poteva sentirgliele dire, e ribol- 
liva tutta dentro e non era ben sicura di tener 
in freno la lingua! 
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Il dottore faceva due visite al giorno e non 
dava nessuna speranza, né di meglio, né di 
peggio. 

Non così lo zi' JDecu, che una mattina disse 
chiaro e tondo che la mula non sarebbe arrivata 
fino a sera; ed era meglio mandarla a buttare 
ai capi dietro il Castello, facendovela andare coi 
suoi piedi, invece di pagare due manovali per 
strascinarla fin là. 

Don Michele non se ne dava pacel 

— Quarant' once di mula !... Ah, in casa sua 
c'era la maledizione! Dovea farla ribenedire 
da cima a fondo! Sua moglie, che avea fatto 
testamento e avea avuto tutte le cose della 
Santa Chiesa, campava! E la mula che pareva 
dovesse guarire, se la mangiavano i cani dietro 
il Castello ! O se era vero che lassù c'era qual- , 
cuno che l'aveva con lui! 

Mineo, 20 gennaio 1882. ^ 
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— Ebbene, trovamela te! — avea risposto. 
E un mese dopo suo padre, aiutato da un 

canonico amico della famiglia, avea già sco- 
vato la ragazza in un paesetto vicino, a 'Ni- 
scemi. 

— Una figlia unica, bellina, educata bene, 
con una discretissima dote.... Vedrai l Sarai 
contento! 

Quella gioia del buon vecchio che lo guar- 
dava cogli occhi luccicanti di tenerezza, men- 
tre si raggirava per la stanza fregandosi le 
mani, arzillo, meno curvo di prima, come se il 
prossimo matrimonio del figliuolo gli avesse le- 
vato una diecina di anni di su le spalle; quel 
« vedrai! sarai contento! » pronunziato con quel- 
l'accento commosso, erano stati l'ultima spinta 
per Lorenzo che esitava. 

A lui, studioso, amante di una vita appar- 
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tata e senza sopraccapi domestici, il celibato 
non dispiaceva punto: e la casa non gli pa- 
reva così fredda e così vuota come a suo padre. 
Don Giacomo invece, dopo la morte della 
moglie e della sorella, si credeva dimezzato, ri- 
dotto alle mani di una grullaccia di serva che 
faceva prendere il bruciaticcio al desinare e non 
spolverava mai, uè levava mai un ragnatelo: 

— Intanto non poteva mandarla via! Era 
cresciuta in casa... Lui ci si era abituato.... 
Una persona nuova gli avrebbe fatto cattiva 
impressione.... 

— Lo sappiamo, lo sappiamo! È per questo 
che si va a Niscemi, — gli rispondeva il cano- 
nico, mentre la carrozza correva, sbalzando fra 
un nembo di polvere, sullo stradone. — É vero, 
dottore ? 

Lorenzo, zitto e pensieroso, accennava di sì 
col capo e continuava a fumare guardando le 
colline che fuggivano davanti gli sportelli, e 
le pianticine selvatiche e gli alberi bianchi di 
polvere lungo lo stradone, che soffocavano a 
quel sole. 

Il paesaggio, stranamente cupo, gli riempiva 
il cuore d'una tristezza irrequieta: 

— Perchè si era lasciato indurre! Perchè?... 
Se lo domandava. 
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Ma appena vide la ragazza e passò un' ora 
in quel salotto rimesso a nuovo per l' occa- 
sione, seduto sul canapè con lei da un lato e 
don Paolino, il padre di lei, dalF altro^ dopò 
una prima impressione un po' sfavorevole del 
suo futuro suocero, lungo, magro, nero come 
il pepe, con un muso e due occhietti di furetto, 
Lorenzo si sentì rassicurato. 

Quella figurina bionda e minutina che lo 
guardava sorridendo, ingenuamente curiosa, che 
gli faceva delle domande e gli rispondeva come 
se lo avesse conosciuto da parecchio tempo, 
quantunque diventasse più rossa in viso ogni 
volta ch'egli le rivolgesse la parola; quella figu- 
rina bionda e minutina lo avea colpito come una 
sorpresa. 

— Non era mai stato a Niscemi? 

— No. 

— Che gliene sembrava? Già, per lui abituato 
alle grandi città.... 

— Gli piaceva; era un bel posto. 

Ella parlava con dolcezza gentile, senz'affet- 
tazione, ritta sulla vita, cacciandosi indietro, 
di tanto in tanto, una ciocca di capelli che le 



^ ^ 'Vvt. juo^^O (S^tA.e*rp 



o. 



48 • POVERO DOTTORE ! 



ricadeva sulla fronte, umettandosi spesso quei 
suoi labbrini rossi con un rapido movimento 
della lingua; assai più bella quando il color 
naturale, ritornato, lasciò scorgere tutta la de- 
licatezza della bianca pelle della faccia. 

Poi don Paolino volle ohe sua figlia cantasse 
qualche cosa: 

— La Casta diva, la musica delle musiche!... 
Diceva bene, eh? La musica delle musiche! 

— Che idea!... Ma quei signori sarebbero 
scappati via.... 

Don Paolino insistette, scotendo la sua testa 
di pepe nero: 

— Quei pignori V avrebbero compatita. Lo 
sapevano che lei non era la Patti.... 

— Benedetto babbo!... La costringeva a certe 
cattive figure!... 

Lorenzo invece restò sorpreso sentendole can- 
tare squisitamente la simpatica romanza del 
Perrotta Sogno gentil, tu fuggi,... 

— Brava! Brava davvero! 

— Non mi canzoni, per giunta, — avea ri- 
sposto la Concettina. 

Il canonico e don Paolino parlavano di inte- 
ressi, in disparte. 

— Bisognava contare soltanto sulla dote ma- 
terna. Lui, per ora, non poteva disfarsi di quella 
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sua miseria che gli bastava appeua per vivac- 
chiare.... Dopo morto, se rimaneva tuttavia qual- 
che cencio.... 
Il canonico scrollava il capo: 

— Sempre lo stesso!... Donnaiolo! O non s'ac- 
corgeva ch'era invecchiato? 

Don Giacomo intanto era assorto a covare 
amorosamente cogli occhi il figliuolo e la Con- 
cettina che ragionavano di musica e delle Sorella, 
di Carità presso le quali era stata educata. 
Non perdeva un motto né un movimento di 
quelle* due creature che già gli parevano fatte 
apposta runa per l'altra : 

— Se non fosse stato sconveniente, gli avrebbe ' 
detto: abbracciatevi! 

Tanto lui non capiva nella pelle! 

— Ora non gli rimaneva che vedersi bal- 
lare sulle ginocchia un nipotino e sentirsi 
chiamare: nonno! nonno!... Dopo, avrebbe fatto 
posto agli altri.... Se ne sarebbe andato col 
cuore in pace! 



Perciò non finiva di parlare della nuorìna: 
— Un angelo! Gli pareva mill'anni d'averla 
per la casa, allegra e chiacchierina! 

Homo. 4 
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— Infatti, è un po'troppo vivace, — rispon- 
deva Lorenzo eh' era tornato più volte a Ni- 
scemi e avea passate parecchie giornate colla 
sua fidanzata. 

— Meglio così! Meglio così! — lo interrom- 
peva suo padre, 

Lorenzo non osava contrariarlo; ma quella 
franchezza di maniere, un po' insolita in una 
ragazza di provincia, lo rendeva perplesso. E 
quando le sentiva dire al babbo di lei certe cose 
che una figliuola non avrebbe dovuto mai dire, 
diventava serio, si turbava. 

— Era ingenuità? Era leggerezza di civet- 
tuola ohe voleva far colpo? Era.... 

Non sapeva spiegarselo. In certi momenti ar- 
rivava perfino a sospettare che dentro quella 
figurina apparentemente buona, sincera, gentile, 
si nascondesse un carattere un po' cattivo, un 
po' viziato ; e avea paura dell'avvenire. Massime 
quando la figurina gentile riprendeva il soprav- 
vento , ed egli si sentiva a poco a poco legare 
come non credeva possibile; massime quando un 
fremito di piacere gli correva rapidamente da 
capo a pie, pensando che fra non molto quella 
personcina bionda e delicata, quegli occhi di un 
meraviglioso azzurro cupo, quei labbrini così 
rossi che parevano dipinti col minio gli sareb- 
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bero appartenuti e sarebbero stati suoi, proprio- 
suoi! 

Quando era lontano, nel silenzio della sua 
camera o davanti 1 suoi libri, riflettendoci su,, 
vedeva avvicinarsi con una specie di sgomento 
il tempo fissato per le nozze. E siccome, alFop- 
posto, la Concettina ad ogni nuova visita di 
lai diventava sempre più espansiva , Lorenzo 
non riusciva a persuadersi che tutto queiraffetto 
fosse realmente sentito; e si pentiva di essere 
.stato troppo condiscendente con suo padre. In- 
fatti il giorno eh' ella gli prese una mano e 
gliela strinse forte forte tra le sue manine dai 
ditini affusolati , dicendogli : Come ti voglio 
bene! Coinè ti voglio bene! Lorenzo rimase un 
po^male, benché si sforzasse di sorriderle. 

E un'altra sera fu peggio. 

Si trovavano sulla terrazza, al buio : egli stava 
per congedarsi: 

— Sarebbero passate delle settimane prima 
che avesse potuto ritornare ; i suoi ammalati lo 
reclamavano.... 

— Ah! — fece la Concettina. 

Tutt'a un tratto, gli buttò le braccia al collo r 

— Perchè non le aveva mai dato un bacio? 
E lo baciò lei, tremante. 

Lorenzo era tornato in Caltagirone mezzo» 
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stordito da quel bacio e da quelle parole pro- 
nunciate con una vocina di -flauto piena di la- 
grime: 

— Che strana ragazza!... Non era la moglie 
che ci voleva per lui.... Era troppo nervosa! 

Talché, nell' ultima notte di scapolo passata 
nella cameretta dove avea dormito fin da ra- 
gazzo, gli parve di sentir morire, dolorosamente, 
qualcosa d'intimo, la miglior parte di sé stesso, 
la sua bella libertà di giovane solitario e stu- 
dioso; e gli parve che il lettino, il tavolino in- 
gombro di libri scientifici, i mobili, i quadri 
delle pareti, tutti gli ripetessero un malinco- 
nico addio con quei loro ricordi che dilegua- 
vano come scacciati via dalla vita nuova che 
cominciava per lui. E quando aperse la finestra 
sulla città sepolta nel sonno , fra il buio di 
quella notte senza stelle, alla dubbia luce dei 
fanali che agonizzavano in mezzo alla nebbia, 
provò una stretta al cuore: 

— Perchè si era lasciato indurre? Perchè? 
Tornava a domandarselo con dispetto. 



Il giorno delle nozze, suo padre ohe lo vide 
triste e muto, prima che arrivassero gli invi- 
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tati, mentre la Concettina era di là che si ab- 
bigliava, gli domandò, sorpreso: 

— Non ti senti bene? 

— Benìssimo. 

— O dunque? 

— L'emozione, forse!... 

E s'ingegnò di prendere un'aria allegra. 

Quel giorno perfino la Concettina gli pareva 
meno bella del solito, meno aggraziata, quasi 
impacciata nel suo abito bianco a strascico, 
sotto il velo e la ghirlanda di fiori d'arancio. 

Ma, più. tardi, allorché vide quella bionda te- 
stina dagli occhi scintillanti, dalle labbra mezze 
aperte a un sorriso, dalle gote di un incarnato 
così vivo che la pelle bianca pareva macchiata; 
quando la vide fra 1' ombra delle cortine del 
gran letto nuziale, sul candore dei guanciali, 
ristette un momento a guardarla: poi si slan- 
ciò pel corsello, dalla parte di lei. La Concettina, 
gettato un piccol grido, si era coperto il volto 
colle mani, agitatissima da quell'ultima commo- 
zione di ragazza. Lorenzo gliele allontanò delica- 
tamente — non facevano punto resistenza — e, 
agitato anche lui, lui che non credeva di amarla! 
lui che l'avea sposata soltanto per far piacere 
al babbo ! l'andava baciando e ribaciando sulle 
labbra semiaperte, ripetendole sottovoce: 
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— Ti voglio bene! Ti voglio benel 

— Ah!... Ce n' era volato per strappargli 
quelle parole! Cattivo!... 

Ella lo rimproverava teneramente, mentre Lo- 
Tenzo sorrideva, soddisfatto, fiero, rimescolato 
•da un turbamento profondo e soave. 

— Le domandava perdono, con quei baci!... 
IN"on gli perdonava! 

— Oh, sì, sì! 

E gli accarezzava la testa colle sue manine 
4la bimba, passandogli le dita fra i capelli: 

— Oh , sì , sì !... Lui avea avuto ragione di 
^essere un tantino diffidente; si erano conosciuti 
•così poco!... E poi, lui era felice nella sua con- 
dizione di scapolo.... Aveva molto da perdere 
.«posandola, e nulla da guadagnare.... Lasciamelo 
4ire; è la verità!... Ma io... io ti amavo anche 
prima di conoscerti, sin dal momento in cui 
«eppi che, forse, saresti stato il mio liberatore.... 
Soffrivo tanto con mio padre! Immensamente!... 
'Non puoi neanche immaginarlo.... E quando ti 
vidi la prima volta.... 

La Concettina s'interruppe accorgendosi che 
Lorenzo non la baciava più e che anzi tentava 
dì svincolarsi dalle sue braccia. 

— Che cosa aveva? 
E le ritirò vivamente. 
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— Nulla! Parla, continna a parlare!... — ri- 
spondeva Lorenzo colla voce affiochita, domi- 
nandosi a stento. 

Avea accostato V orecchio a quel petto an- 
sante, e premeva colla guancia sulla tela finis- 
sima delia camicia che gli dava in quel punto 
una cattiva sensazione di cosa diaccia. 

— Parla, parla!... Voglio ascoltare i battiti 
del tuo cuore.... Lasciami sentire, direttamente... 
quanto mi vuoi bene!... Lasciami sentire... 

— No, Lorenzo, no! — ella rispondeva. 

Ma chiudeva gli occhi, con un soave abban- 
dono di tutta la persona, come se la sua vita 
naufragasse in un mare d'ineffabile dolcezza. 

Lorenzo continuava ad ascoltare, trattenendo 
il respiro ; 

-— Oh, Dio!... Era possibile?... Quei borbot- 
tamenti!... Quei gorgoglìi dei polmoni!... No, 
non era possibile!... 

E, spaventato dalla sua trista scoperta, non 
prestando fede ai propri sensi, si rizzò sulla 
persona. 

Allora la Conoettina riaprì gli occhi, stirando 
le braccia come se si risvegliasse da un lungo 
sonno. 

— Aveva avuto la risposta?... Era contento? 
E sorrideva, mentre Lorenzo sentiva piegarsi 
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le gambe sotto, e il letto, le cortine, la bionda 
testa di lei, tatto gli traballava attorno in nna 
vertigine improvvisa. 

— Eh, via!... Non poteva essere!... Se ne sa- 
rebbe accorto prima!... 

Fece uno sforzo e si chinò avidamente su lei, 
coprendola di baci corti e spessi , tenendo 
stretto fra le palme quel piccolo volto dalla 
pelle delicata, un volto un po' magro e affilato, 
che diventava bellissimo allorché ella sorrideva, 
come appunto allora , affondata nei guanciali , 
con quegli occhi azzurri che sembravano due 
stelle, con quei dentini affacciati appena ap- 
pena fra il rosso delle labbra, in quella bocca 
più stretta di un anello. 

E lei gli andava ripetendo: 

— Hai avuto la risposta? Sei contento? 



— Era stato un orribile sogno? 

Gli pareva ; ma non voleva accertarsene, ora 
che sapeva di amarla, ora che era sicuro di 
essere amato, ora che la intimità gli aveva fatto 
apprezzare il valore di quel tesoro che posse- 
deva.... 

Vedendosela venire incontro sulla terrazza, 
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a braccio del nuovo babbo che voleva la sua 
parte, anche lui, della sua cara nuorina; ve- 
dendola firesca, rosea, allegra, Lorenzo trasalì 
dalla gioia: 

— Ohe! che! Era stata una sciocca allucina- 
zione di dottore! 

E la prese per le mani. 

— Geloso, — gli disse suo padre, spingen- 
dogli la Concettina fra le braccia. 

Ma essa si voltò ad abbracciare il suocero, 
ridendo come una bimba, saltellando: 

— Lo avrebbero fatto arrabbiare spesso! È 
vero? 

Così quella casa di Caltagirone fredda e 
vuota, dove il povero vecchio si raggirava da 
parecchi anni come una mosca senza capo, gli 
parve piena ad un tratto quando vi arrivò la 
nuorina; e la sentì tiepida, scaldata dall'affetto 
di que' due figliuoli che sembravano due inna- 
morati non ancora sposini. 

Così quei terrazzini vedovi e tristi si para- 
rono, in poche settimane, di trofei di verde e 
di fiori: così tutte quelle stanze in fila, pochi 
mesi addietro malinconiche e sciatte, coi mobili 
coperti di polvere, coi cristalli appannati, schiac- 
ciate sotto la desolazione di un silenzio mai in- 
terrotto, ripresero a sorridere meglio di una 
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volta, con quella rondinina che andava lesta at- 
torno, osservando tutto, badando a tutto, e che 
pareva avesse perfino fatta ringiovanire la vee- 
chia serva; la quale ora non lasciava più pren- 
dere il bruciaticcio al desinare e diceva alle co- 
mari che la sua padrona aveva mani da fata. 

Pel salotto vibravano frequenti le corde del 
pianoforte, specialmente quando Lorenzo , tor- 
nato dalle sue visite agli ammalati, andava a 
sdraiarsi sulla poltrona fumando, con una gamba 
accavalciata all'altra, cogli occhi socchiusi, in- 
tanto eh' ella canticchiava e voltava la bionda 
testina per guardarlo e sorridergli, tutta ineb- 
briata di musica. Lorenzo pensava qualche volta 
alle sue diffidenze, ai suoi terrori dell'avvenire.... 
Ed ecco, invece, la sua vita tranquilla, casa- 
linga, studiosa non aveva cambiato in nulla, 
era anzi diventata più intima, più dolce, qual- 
cosa di religioso e di elevato, una vera poesia!... 

— Non gli parca neppur vero! 

La Conoettina si sentiva pienamente felice: 

— Era entrata nel paradiso! 

E se le tornava in mente quello che aveva 
sofferto con suo padre — al tempo che questi 
le strascinava per la casa, senza ritegno, senza 
rispetto per la sua dignità di ragazza, tutte 
quelle donnacce che andava a scovare chi sa 
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dove, e gli mettevano a soqquadro ogni cosa e 
gli mangiavano gli occhi — ella scuoteva nervo- 
samente la testa, per fugare quei ricordi che le 
facevano male ; contenta , nella sua tristezza , 
che il babbo fosse venuto a visitarla una o due 
volte soltanto: 

— Ora lui era padrone di tirarsi dietro quante 
donnaccie voleva, e di profanare la camera dove 
era morta quella santa della sua mamma!... Ma 
non voleva più pensarci, no ! 

Perciò le pareva che la sua salute, invece di 
peggiorare, rifiorisse. 

— Ti senti bene? — le domandava qualche 
volta Lorenzo, agitato da quel sospetto che tor- 
nava a morderlo di tanto in tanto. 

— Benissimo, — ella rispondeva. — Non sono 
mai stata così bene. 

E non era vero. Giacché da qualche tempo 
in qua provava un malessere indefinibile e non 
osava, un po' per pudore, un po' per delicatezza, 
confessarlo al marito : una fiacchezza per tutta 
la persona, una difficoltà nel respirare, nel di- 
gerire; certi dolori qua e là nel petto ; un peso, 
un affanno , durante la notte , che le impediva 
di dormire. 

— Non sarà nulla ! 

Si confortava così. Se suo marito la gaar- 
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dava fisso, con occhio scrutatore, appena quel 
tristo sospetto gli si riaffacciava, ella faceva di 
tutto per apparire più vegeta, più allegra. 

— Non sarà nulla ! Non sarà nulla ! — ripe- 
teva da sé. 



Poi, una mattina, dopo parecchie ^nottate in- 
sonni, non avea potuto levarsi. 

Lorenzo era uscito di casa per tempo e tor- 
nava dalle visite ai suoi ammalati. 

ir- La Concettina è indisposta, — gli disse 
don Giacomo. 

E gli sorridevano gli occhi : 

— Il nipotino arrivava! 

Ma quando vide suo figlio impallidire e cac- 
ciarsi le mani fra i capelli, rimase di sasso: 

— Che cosa era dunque? 

Don Giacomo non avea osato di entrare in 
camera della nuora e si raggirava dietro l'uscio, 
aspettando che Lorenzo venisse fuori. 

— Che cosa era dunque? 

Lorenzo, lasciatosi cadere sur una seggiola 
accanto al tavolino , col capo fra le mani , sin- 
ghiozzava : 
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— La colpa è mia! Egoista!.... Sì, la colpa 
è mia! 

Non rispondeva altro a quel povero vecchio 
che non lo intendeva e che piangeva con lui 
senza sapere perchè. E quando, ìnterrottamente, 
torcendosi le mani, potè accennargli qualcosa, 
don Giacomo tentava di fargli coraggio: 

— Oh, esagerava!... Avrebbero tenuto un 
consulto.... a Catania, a Napoli, se occorreva.... 
Perchè desolarsi a quel modo?... Voleva farlo 
morire di spavento?... 

Finché quella non s' accorse della gravezza 
del male , non fu nulla. I rimedi ordinati dà 
Lorenzo le recarono qualche sollievo. E tornò 
a sguizzare per la casa , gaia , leggiera , quan- 
tunque un po' insospettita di tutte quelle cure 
e di quei riguardi che si vedeva prodigati ; tal- 
volta nervosa, con accessi di tristezza che dura- 
vano poco e parevano strani perfino a lei stessa. 

Suonava più spesso, per distrarsi; ma, la ro- 
manza del Perrotta da lei preferita, un ricordo 
della prima visita di Lorenzo , ora la commuo- 
veva fortemente, come se sentisse suonarla da 
un' altra persona. Quelle note avevano mutato 
accento, espressione, significato; le parevano 
un lamento, un sospiro di anima in pena; e un 
giorno non potè andare sino alla fine: 
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— Le faceva male!... La faceva piangere.... 

— E tu non suonarla! — le disse Lorenzo, 
dolcemente. — Ohe ti confondi ? Tu hai bisogno 
di star tranquilla. Dovresti evitare le scosse vio- 
lente. L'affaccendarti per la casa nel modo che 
tu fai.... 

La Concettina, ancora vibrante di quella com- 
mozione, gli si era seduta sulle ginocchia e gli 
accarezzava la barba, guardandolo negli occhia 
intanto che quello continuava : 

— Sei troppo gracile.... Questa che sarebbe 
soltanto una piccola indisposizione per gli altri, 
per te, capisci? diventa quasi una cosa grave.... 
Sì, sì ! 

Ella negava, spingendo indietro la testa : 

— No, no ! La riteneva dunque una malatic- 
cia?... Un camorro? 

— Non diceva questo, ma.... 

— Voleva saperlo? Quelle medicine dovea ser- 
barle pei suoi ammalati!... Lei non ne prende- 

* 

rebbe più! Si sarebbe curata da sé!... Era dot- 
toressa anche lei! Ecco; i suoi rimedi erano quelli 
)ì.... E quegli altri lì!... 

E lo baciava a riprese, cedendo tutt' a un 
tratto alla smaniosa tenerezza che da una set- 
timana la tormentava : 

— Lo avrebbe voluto sempre al fianco, come 
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in quel momento ! Già odiava quei cattivi dì 
ammalati che non guarivano mai, e glielo ru- 
bavano da mattina a sera..,. Ah, non le pareva 
più suo! 



Nelle belle giornate primaverili, andavano a 
passeggiare alla Villa comunale. Ella gli si strin- 
geva al braccio fortemente, per sentir meglio 
e fargli sentire il contatto. Andavano lenti, 
parlando poco, fermandosi ad , ammirare una 
pianticina fiorita, a guardare o ad ascoltare 
un cardellino che trillava e si dondolava sul 
ramo di una siepe, passando in rivista le figu- 
rine in rilievo dei bei vasi in terra cotta del 
Vaccaro. 

— Oh, voleva saturarsi di sole e d'aria pura 
fra tutto quel verde, lungo quei viali che sali- 
vano, scendevano e serpeggiavano, peccato l 
così deserti da far pietà! 

E tornati su, alla vista di quel paesaggio 
che vi si apriva immenso, colla pianura verde 
distesa laggiù, con V Etna in fondo e a destra 
quella fuga di colline nereggianti di uliveti, ella 
dilatava i polmoni, quantunque un respiro largo 
già le riuscisse penoso. 
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— Che bellezza! Non si sarebbe mai mossa di 
lì !... Ma, Ini dove avea la testa, con quegli 
sguardi così smarriti...? 

Ah! Non glielo poteva mica dire dov'egli 
avea la testa! 

Come dirle quel martirio di seguire giorno per 
giorno, ora per ora, col suo occhio dì medico 
i terribili progressi del male in quelForganismo 
delicato che non poteva opporgli nessuna resi- 
stenza ? Come dirle gli incessanti rimorsi che lo 
straziavano perchè lui, un dottore ! lo avea tra- 
scurato sin dal primo giorno?... 

— Per egoismo! Oh, una còsa imperdonabile! 
Un vero delitto ! 

Ed ecco che tutte le carezze , tutti i baci e 
gli abbracci, tutte le intense gioie di innamo- 
rati alle quali si erano abbandonati spensiera- 
tamente, gioiosamente, come se lui, 1' egoista ! 
avesse ignorato che la povera creatura dovea 
più prestamente restame infranta, eccp, gli si 
mutavano tutti in angosce, in dilaniamenti.... 

— Se li meritava! Si meritava anche peggio! 
In certi momenti però, vinto dalla stanchezza 

di quella continuata dissimulazione, tentava 
d'illudersi : 

— r La natura non faceva spesso dei miracoli 
ohe sorprendevano la scienza? Chi sa?... 
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E osava sperare. Ma la notte ch'ella lo sve- 
gliò con un grido: « Lorenzo! Lorenzo! » e la 
vide seduta sul letto, coi capelli sciolti, atter- 
rita dallo sbocco di sangue rosseggiante sul 
guanciale, Lorenzo non sperò più: 

— Era finita! 

Allora, per la prima volta, anche la Concet-. 
tina capì chiaramente di che cosa si trattasse. 
E gli si aggrappava, piangente, cogli occhi 
smarriti dal terrore: 

— Lorenzo !... Lorenzo mio ! Dammi aiuto ! 
Non voglio morire! 

— Non è nulla, sciocchina! — le ripeteva. — 
Non è nulla! 

Ma ella gli leggeva la sua sentenza in quegli 
sguardi desolati, in quel volto terreo, contratto 
da uno spasimo intemo. 

— Sua madre era morta di quel male.... Dio! 
Sarebbe morta così anche lei!... Oh! Oh! Io non 
voglio morire!... Sono felice!... Lorenzo mio! Non 
voglio morire! — esclamava, straziante. 



Una tristezza di lutto si addensò nella cfasa. 
Lorenzo, il povero vecchio di suo padre e la 
serva, istupiditi da quel silenzio pauroso, pare- 
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vano tre ómbre, tre anime del purgatorio rag- 
girantisi per an luogo di pena : 

— Chi l'avrebbe creduto? Quel fior di salute! 
Don Oiacomo provava un forte rimorso an- 
che lui: 

— Era stato lui che avea costretto il figliuolo 
a prender moglie!... Era stato lui!... Ma ohi po- 
teva immaginarselo! Quel fior di salute! 

La Goncettina se ne dtava nella sua ca- 
mera, rannicchiata in una poltrona cogli occhi 
socchiusi, tossendo, ansimando, arsa da quella 
febbre che ormai non la lasciava più, estenuata 
da quei sudorini ghiacci che le imperlavano la 
fronte bianca come la cera, osservandosi quelle 
manine scarne dove si potevano contar le vene 
ad una ad una, sotto la trasparenza della pelle. 
E lo voleva 1), il suo Lorenzo, rosa da una ter- 
ribile gelosia dell'avvenire, quando lei non sa- 
rebbe stata più là, come la sua povera mamma!... 
E perciò volea portarselo con sé, per continuare 
ad amarlo e ad esseme amata nella tomba, 
nell'altra vita, eternamente !... 

— Baciami! Baciami! — gli diceva ad ogni 
momento. 

E siccome Lorenzo esitava perchè quel con- 
tinuo esaltamento dei nervi non faceva altro 
che agevolare la potenza del male: 
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— Hai paura?... Ti faccio schifo?... — ella 
soggiungeva, con la voce strozzata da un gruppo- 
di pianto. 

— Volea dunque uccidersi, per forza? Non 
volea persuadersi?... 

Ella gli s'attaccava alle labbra con quelle sue 
labbra scolorite e febbrili, stringendogli il collo 
con quei braccìni stecchiti : ed erano baci caldiV 
violenti, interminabili, coi quali intendeva d'ino- 
culare al marito il suo terribile male. La notte 
gli si teneva abbracciata stretta stretta, fiato 
contro fiato, per compenetrarlo tutto di quella 
febbre che la struggeva, di quel sudore mortale 
che le agghiacciava il corpo e ch'ella voleva^ 
assolutamente, fosse la morte anche per lui. K 
quando Lorenzo resisteva ai suoi capricci di 
ammalata, ella dava in strilli, in pianti, cadeva 
in crisi nervose che lo atterrivano, come se do- 
vesse spirargli allora allora tra le braccia. 

In quei momenti era spietata : 

— Ahi lui non l'amava più!... Era stanco di 
lei!... Se ne accorgeva! 

Lorenzo la supplicava a mani giunte, collo 
sguardo. 

— Sì!... Se n'accorgeva! Gli era diventata^ 
insopportabile!... Gli pareva mill'anni di liberarsi 
di quel cadavere.... La odiava, forse.... 
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— Concettina! Concettinal 

— Sì, sì ! Non poteva ingannarla : gli leggeva 
nell'anima! Oh! Oh, un'infamia addirittura!... 
Lei lo avea adorato più di Dio!... Gli avea 
dato tutta la sua vita, tutta!... Moriva.... di 
amore.... per lui!... E lui intanto!... Oh, l'in- 
grato! L'ingrato!... 

E portava al volto bianco e macilente quelle 
mani scarne , scuotendo desolatamente il capo, 
finché non veniva presa da un colpo di tosse 
che le facea perdere il respiro e la lasciava 
abbattuta, sfinita, fra i guanciali che la sorreg- 
gevano da ogni lato; mentre Lorenzo in ginoc- 
chioni lì innanzi, colla faccia rigata di lagrime, 
muto, più pallido di lei, le porgeva un cucchiaio 
di calmante: 

— Per l'amor suo, per l'amore di sé stessa! 
Volea dunque uccidersi con quegli eccessi? 

Vedendolo lì, ai suoi piedi; sentendo quella 
voce piena di tanta angoscia che le rimescolava 
il cuore, ella si rizzava sulla vita, e lo guardava, 
lo guardava, vinta da una pietà di donna inna- 
morata, capace di qualunque sacrificio. 

— Perdonami! — gli diceva. — Perdonami!... 
No, non toccarmi, non baciarmi!... Sono appe- 
stata!... Allontanati!... Tu devi vivere.... Vivi! 
Lasciami morire qui, abbandonata. Mi basterà 
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il vederti, il sentirti parlare... Ma, dimmi che mi 
vuoi bene ancora, come prima!... Proprio come 
prima ?... 

— Anche di più I 

— Allora... giurami che quando sarò morta 
tu non amerai nessun' altra donna. 

— Te lo giuro! 

— .... Che seguiterai a dormire in questa ca- 
mera, in quel letto, con quella stessa biancheria... 

— Te lo giuro! 

— - Ah, se tu mentissi...! Vieni, fatti più ac- 
costo... Dammi un bacio, uno solo ! Sono diven- 
tata bratta, lo so senz'essermi vista allo spec- 
chio.... Ma ti voglio tanto bene! Tu sei mio, è 
vero, Lorenzo? 

— Tutto tuo, anima e corpo! 

— Ripetilo ! Ripetilo ! 

— Tutto tutto, anima e corpo! 

— Grazie! Come mi fanno bene queste tue 
parole!... Ah, se io potessi risanare! Ah, se io 
potessi almeno continuare a vivere in questo 
stato, a costo di penare il doppio, venti, cento 
volte di più! 

— Guarirai, la speranza non è perduta. Senza 
questi tuoi terrori, senza questi tuoi accessi.... 

— Sarò buona; starò tranquilla, vedrai. Ti ub- 
bidirò come una cagnoUna.... Lasciati baciare.... 
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Non ti faccio ribrezzo, è vero? No. Stringimi 
forte al cuore... Lorenzo mio, mio, mio! 



Ma queste tregue duravano appena un giorno, 
•qualche volta soltanto poche ore. Poi la sua 
iissazione la riprendeva. 

Fra il bianco delle pareti, alla luce del giorno 
•che penetrava dalle ampie vetrate con tutti gli 
splendori del maggio, in quel silenzio di ore ed 
ore, interrotto unicamente dal sommesso ram- 
inarichìo di lei o dagli schianti della tosse che, 
<li tratto in tratto, pareva dovessero soffocarla; 
•quella figura squallida, appena colla pelle e colle 
ossa, con gli occhi infossati e diventati più 
grandi nel volto impiccolito, con quei capelli 
spettinati che conservavano tuttavia i loro ba- 
gliori di oro filato — sostenuta da guanciali 
nella poltrona, perchè a letto non ci volea più 
stare — oh! era uno spettacolo da fare pietà. 

Lorenzo non dovea muoversi da quella ca- 
tnera dov' ella non volea vedere altri visi, nep- 
pur quello di suo suocero, se non per brevis- 
simi istanti. 6i<à invecchiato^ quasi tutto inca- 
nutito durante quei terribili mesi, il povero Lo- 
renzo non si riconosceva più. Ella se lo divo- 



POVKBO dottore! 71 



rava, silenziosa, con certi sguardi lampeggianti 
d'un fascino maligno: 

— Volea portarselo via con sé ; volea rapirlo 
a quell'altra che forse aspettava quella morte 
per gettarglisi tra le braccia, piena di salute, 
bella, amante e trionfante, tale da scancellargli 
dalla memoria ogni traccia di lei. No, colei non 
lo avrebbe avuto ! Non lo avrebbe avuto ! Essi 
se ne sarebbero andati insieme, abbracciati nella 
morte come nella vita. Era suo ! No, colei non lo 
avrebbe avuto I 

E per non lasciarselo sfuggire, per paura che 
il suo male non gli si fosse attaccato abbastanza, 
tornava a baciarlo, a ribaciarlo, suUa bocca, sulle 
gote, sul collo, negli occhi, sui capelli, dapper- 
tutto. Talvolta lo mordeva, con furore di belva,.., 

« 

— Ahi... Gli avea fatto male?... 

E lo baciava subito dove lo avea morso, per 
attutirgli il dolore.... Intanto egli dovea asciu- 
garsi il viso con quei fazzoletti tutti impregnati 
del sudore di lei; intanto dovea bere nello stesso 
bicchiere , dal lato dov' ella avea accostato le 
labbra.... No, lei non volea lasciare la sua cara 
preda a quell'altra! 

Infatti Lorenzo si sentiva morire davvero, a 
poco a poco. Ora non le si avvicinava mai senza 
un terrore superstizioso, indefinito: 
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— I suoi presentimenti, ecco, si avveravano! 
Il sordo spavento d' una catastrofe , ohe gli 

pareva inevitabile e certa , lo teneva come os- 
sesso. Talché il giorno in cai ella gli disse che 
si sentiva meglio, Lorenzo le prestò fede facil- 
mente. 

— Sì , si sentiva bene , quasi guarita ad un 
tratto. Era effetto di quella bella giornata"? Di 
quel magnifico sole? 

Tornata buona, gentile, affettuosa come nei 
primi giorni, scherzava anche intorno alla sua 
malattia : 

— Dunque era lei che vinceva?... Doveva es- 
sere così! Aveva una gran forza dalla sua parte: 
l'amore! 

— Ne aveva un'altra: la gioventù! 
E scherzarono insieme. 

Quel giorno la Ooncettina volle rivedere il 
povero vecchio di suo suocero, e gli chiese per- 
dono di essere stata cattiva con lui: 

— Quando si è ammalati non si ha coscienza 
di quel che si fa. Oggi che stava meglio, vedeva? 

Ma don Giacomo non fu ingannato dall'ap- 
parenza: 

— Ahimè ! La lucerna dava gli ultimi guizzi. 
Bisognava chiamare il prete, se pur facevasi a 
tempo ! 
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A un tratto, ella si senti mancare, come se 
quel debole filo che la teneva attaccata alla vita 
stesse già per spezzarsi; e si abbandonò sulla 
poltrona, guardando Lorenzo con uno sguardo 
d'invidia feroce: 

— Ah, quello lì dunque restava?... Non an- 
dava via con lei? 

Gli accennò, col capo : 

— Voleva esser portata sul terrazzino , con 
tutta la poltrona; volea vedere la città e la 
campagna, per T ultima volta.... Affrettati! Af- 
frettati!... 

Lorenzo ubbidì, macchinalmente. 

— Guarda quel campanile!... 
Lorenzo guardava, sbalordito. 

— Bicordati che lo hai veduto T ultima volta 
con me!... E quelle colline... quegli alberi!... Ri- 
cordati, ricordati... che prima di morire li ab- 
biamo guardati insieme.... e che io ho detto: 
Guarda! Guarda!... E quei pini di Santa Maria 
di Gesù.... lì a manca.... dove spesso siamo an- 
dati a passeggiare!... Ricordati !... Ricordati!... 

Lorenzo rispondeva di sì, di sì, colla voce e 
col capo , trasognato. Quel campanile , quelle 



74 POVERO dottore! 



<5olline, quegli alberi, quei pini di Santa Maria 

* 

<li Gesù se li sentiva imprimere negli occhi come 
per una malìa che lo invadeva.... Non avrebbe 
più veduto che quelli!... Sempre!... Sempre]... 
Sempre !... 

E la Concettina, attiratolo al suo petto con 
uno sforzo supremo, cercando le labbra di lui 
<5he la reggeva per la vita: 

— Muori con me!... Muori con me!... — bal- 
bettava. 



Koma, novembre 1882. 
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Era v(5ro ch'egli andava a zappare, ad arare, 
a potare, a fare ogni lavoro campagnolo come 
un contadino, ma il don gli spettava assai me- 
glio che a quegli altri, figli di villani rifatti e di 
bottegai arricchiti, che se ne stavano nel Gaffe 
e nelle farmacie a bighellonare tatta la santa 
giornata e a dir male del prossimo, colle mani 
in tasca e col sigaro in bocca. 

Perciò egli portava sempre in capo quella 
tuba bianca di felpa della foggia di cinquan- 
tanni fa, e non la lasciava neppure quando an- 
dava strascicando dietro l'asino quei suoi scar- 
poni imbullettati, per la maledetta strada di 
Janniooco che gli levava il fiato, ed era un mi- 
racolo di Santa Agrippina se asino e padrone 
non si rompevano il collo. 

— Li avrebbe voluti lì, dietro di lui, quei la- 
dri del municipio! Succhiavano il sangue alla 
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povera gente, e non si sapeva dove mai li but- 
tassero tanti quattrini che gridavano vendetta 
al cospetto di Dio! 

E quando quel suo povero asino affondava 
nella melma fino alla pancia e bisognava gri- 
dare: aiuto, aanti cristiani! e tirarlo su per la 
coda e levargli d'addosso il carico di legna; don 
Peppantonio diventava rosso come un peperone, 
sotto quella tuba e quei suoi capelli bianchi, e 
mandava accidenti al sindaco, agli assessori ^ 
all'esattore, al ricevitore, a tutti!... Anche a Vit- 
torio Emanuele, che avrebbe dovuto pensarci 
lui a far le strade bone, come si metteva in 
tasca i quattrini delle tasse, con quelle mignatte 
di sbirri che non lasciavan rifiatare! 

— Per queste strade cattive ci vorrebbe un 
mulo calabrese, — gli dicevano, perchè s'ar- 
rabbiasse di più. 

E allora pareva morso dalla tarantola, e la 
tuba bianca di felpa gli ballava sul capo, e 
quei suoi occhi foderati di prosciutto schizza- 
vano fianmie: 

— O che dovea vendersi l'anima per comprar 
un mulo calabrese? E Tavrebbe venduta, l'anima, 
giacché quel Cristo di Dio non la voleva, certo, 
se gli facea rinnegare a quel modo il santo 
battesimo! 



DON PEPPANTOjnO 79 



— Non ve la prendete con Gesù Cristo, sia 
lodato e ringraziato! 

— Con chi dovea prendersela dunque? Ora 
che ci vorrebbe un'occhiata di sole e un po' di 
tramontano, e Cristo acqua e acqua, cogli otri! 
I seminati affogano ; i terreni son diventati una 
ricotta, che vi si affonda fino al collo.... E poi^ 
quando le pianticelle paion tante anime del pur- 
gatorio che aspettano il suffragio, e la terra si 
fende e grida: acqua! acqua! da cento bocche 
riarse...! O che non era vero? 

— È per cotesta vostra linguaccia che il Si- 
gnore vi gastiga! — gli diceva il canonico nella 
farmacia, mentre Vito, il giovane dello speziale, 
pestava e ripestava nel mortaio di bronzo. 

— La lingua me V ha fatta lui ! — ringhiava 
don Peppantonio, corrugando quelle sue soprac- 
ciglia che parevano setole di maiale e confic- 
cando il mento nel bavero del ferraiuolo. 

— Ma la Tegònia ve la siete cercata voi ! — 
diceva Vito. — Ed ora, che è sul punto di pren- 
dere il volo, bisogna darle la dote. 

— Tu bada a pestare! 

Vito ripicchiava sempre sulla Tegònia, e giu- 
rava che un giorno o V altro gliel' avrebbe ru- 
bata: 

— Era diventata un amore! La domenica 
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scorsa, alla messa di mezzogiorno, gli era parsa 
proprio una principessa con quella mantellina 
nuova e quelle scarpine lustre.... Ma ci voleva 
la dote, un ritaglio della vigna di Janniooco , 
e l'asino, ci voleva! 

Don Peppantonio gonfiava e sbuffava, mentre 
il canonico e gli altri ridevano; 

— Vito dice bene. Per la Tegònia ora vi ci 
vuole la dote! 

— Voi andate a ragliare Y uffizio, se pur lo 
sapete leggere! 

— O che vorreste sposarla voi? 

Lo facevano a posta, per stuzzicarlo, ogni 
volta che don Peppantonio andava a sedersi 
nella farmacia o lì accosto, sui gradini del Col- 
legio di Maria, per godersi il sole; ed era lo 
spasso di tatti. 

Perchè egli gonfiava, gonfiava e sbuffava un 
buon pezzo, mordendosi quella sua linguaccia 
per non sparlare , ma quando alP ultimo scop- 
piava, come una bomba, chi ne toccava ne toc- 
cava. Quella sua linguaccia lasciava il bollo, 
come un bottone di fuoco. 

Giacché lui non aveva soggezione neppur di 
Domineddio! Figuriamoci poi delle persone di 
questo móndo, delle quali sapeva a menadito 
vita, morte e miracoli.... E tuo nonno ha fatto 
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questo I E tuo padre ha fatto quest'altro ! E la 
tua mamma.... così e così!... E le tue sorelle, 
peggio ! E tu sei un becco pacifico che hai le 
coma più lunghe della misericordia di Dio! 

Talché la gente faceva crocchio sentendolo 
sbraitare a quella maniera; e bisognava ridere, 
perchè a quell'età non gli si poteva dare un 
carico di legnate per insegnargli V educazione. 
Poi non erano loro che lo stuzzicavano? 

— l^on stava lì, pei fatti suoi, a godersi il sole? 
E spesso quel sole se lo godeva tanto , che 

si addormentava sui gradini della chiesa del 
Collegio di Maria, come se si fosse trovato so- 
pra una poltrona; e Vito, che non avea radiche 
da pestare né decotti da far bollire, gli andava a 
far il solletico, adagino adagino, con un filo di 
paglia o con una piuma, in un orecchio o sul 
naso; in guisa che don Peppantonio si aggrin- 
zava tutto nel sonno , facendo certi versacci e 
dando certi scossoni che finivano col mandar- 
gli la tuba per terra e farlo destare. 

Vito, che avea dato due salti indietro, fingeva 
di guardare il cielo, colle mani dietro la schiena, 
mentre don Peppantonio gli ficcava addosso 
quegli occhiacci sospettosi, ancora abbambolati. 

— Avete dormito bene?... — gli domandava 
Vito, senza ridere. 
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Ma don Peppantonio, raccattata la tuba, con- 
tinuava a guardarlo ; poi brontolava ohe la prò* 
fezia glie? avea fatta da un pezzo : 

— Sarebbe morto in galera! 

— Dovreste darmi la Tegònia, colla dote.... 
Don Peppantonio si batteva colla mano sul 

muso: 

— !N"on lo voleva dire quello che gli avrebbe 
dato!... Gli avrebbe dato...! 



E se, tornato a casa, donna Bosa, la sua so* 
rella, gli accusava quella pettegolina della Te- 
gònia che se ne stava tutto il santo giorno alla 
finestra a tastare i vasi di basilico e far la scimu* 
nita col figlio del calzolaio, don Peppantonio si 
sfogava addosso alla sorella, che era una grulla. 

— Dovea andare a riempirglielo di calci... a 
quel ciabattino screanzato!... E, se quella lì non 
avea babbo né mamma, che il cielo l'avea fatta 
e la terra Tavea raccolta, questo non voleva dir 
nulla!... Il vero babbo era lui che l'avea alle* 
vata e cresciuta ; e volea maritarla a modo 
suo, con chi voleva lui!... E se lei seguitava a 
fare la pettegolina, le avrebbe spaccato la testa 
e le avrebbe fatto uscir fuori il sangue pazzo!... 
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E se quell'altro continuava, lui gli a.vrebbe la- 
sciato quei suoi scarponi tutti e due.... nel posto 
ohe sapeva I 

E andava a urlare dalla finestra, perchè il fi* 
glio del calzolaio sentisse. 

— Sì! come se colle grida avesse potuto ri* 
empire il granaio e la botte! Ora eran tre boc- 
che che mangiavano , e quella lì mangiava per 
tre; mentre, se lui avesse fatto come gli avea 
consigliato lei, ora non avrebbero tanti pen« 
sieri, né ci sarebbe motivo di arrabbiarsi; e la 
miseria di quelle quattro fave se la mangereb^ 
bero in santa pace!... 

— Zitta! Zitta! — la interrompeva don Pep- • 
pantonio. — Mi vuoi far leggere il 'processo a 
Cristo? 

— Che c'entrava Gesù Cristo? 
Secondo don Peppantonio c'entrava: 

• — Perchè se Gesù. Cristo avesse fatto le cose 
bene, tante infamità non si sarebbero vedute 
in questo mondo! E quella povera creaturina 
non sarebbe stata buttata come una cagnolina, 
ravvoltolata fra due cenci, dietro la porta grande 
del Monastero Vecchio, da quella sua mammac- 
eia senza cuore che l'avea partorita! Gesù Cri- 
sto non dovrebbe farla venire al mondo una 
povera creaturina innocente, piuttosto che per- 
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mettere di buttarla via, appena nata, a morire 
di fame e di freddo, senza battesimo, come un 
animale qualunque I... Ecco se ci entrava! 

— Gesà Cristo lo sa benissimo, lui, perchè 
certe cose le permette. Noi non possiamo ca- 
pirlo, — rispondeva donna Bosa. 

— Ohe capire o non capire, bestia ! Se quella 
mattina egli si fosse svegliato un'oretta più 
tardi — se lo rammentava come se fosse stato 
ieri, dovea andare a potar la vigna, e faceva 
un freddo cane — se si fosse svegliato un'ora 
più. tardi, quella innocente creaturina l'avrebbero 
trovata morta stecchita! Ma lui avea detto: è 
la volontà di Dio! L'ho trovata io, e vo' tener- 
mela per me. Ohi fa carità, carità riceve.... E 
se ora le annate non corrispondevano più, e se 
ora Vittorio Emanuele si prendeva tutto, — e 
non ce ne arrivava neppure la metà in mano 
di lui,jCon tanti affamati che c'eran di mezzo ! — 
che farci? Oristo non lo vedeva che sudavano san- 
gue? Non lo sapeva lui che già ci voleva la 
pioggia? E invece il cielo pareva di bronzo e le 
campagne facevano piangere I... E , quasi non 
ci mancasse altro, ecco lì quella pettegolina che 
faceva la graziosa dalla finestra con quello sgric- 
ciolo del figlio di maestro Mommo! Pensasse 
prima a tessersi le camicie che non aveva! 
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La Tegònia, al suo solito, lo lasoiava sfogare 
e avvolgeva tra le dita una cocca del grem- 
biale, cogli occhi pieni di lagrime: 

— C'era bisogno di mortificarla a quel modo 
e di far sapere i fatti snoi a tatto il vicinato?... 
Se non la volevano più in casa.... lei poteva gaa- 
dagnarsiil pane, benché non avesse babbo né 
mamma I... Sarebbe andata anche a far la serva.... 

— A far la serva? 

Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire. 

— Figliaccia di ana mamma senza caore, non 
dovea aver caore neppar lei, se pensava di 
abbandonarli dopo che per allevarla e per ti- 
rarla su s'erano tolti il pan di bocca!... 

Don Peppantonio intanto la guardava sottec- 
chi, intenerito. E se non fosse stata presente 
quella megera di sua sorella, avrebbe anche fatto 
una carezza aUa povera figliuola che singhioz- 
zava in un canto. 

— Ora ci sono le lagrimette! — brontolava 
donna Bosa. 

Don Peppantonio voleva tagliar corto: 

— Dobbiamo dirlo, sì o no, questo santo ro- 
sario ? 

Perciò aveva preso in mano la corona e s'era 
levata la sua tuba bianca che teneva in capo 
anche in casa. 
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— Dio ti salvi, o Maria, piena di grazie...» 

— Santa Maria madre di Dio.... ^— rispondeva 
donna Bosa; a bocca stretta^ mentre andava 
rimettendo al loro posto i piatti e i bicchieri. 

. Tegònià rispondeva sottovoce, coli' orécchio 
al figlio di maestro Mommo che dalla strada 
canticchiava : 

Haiu accattatu lu ^ngannalarruni; 
*Niintiri,^ntontari vogghiu sunarif,.. 

Ed era il segnale che quella notte si sareb* 
bero parlati, dietro Tascio di strada. 



— Perchè non volete dargliela al figlio, di 
maestro Mommo? — gli domanda Vito. 

— Perchè così mi piace , — rispondeva don 
Peppantonio: — tu bada a pestare! 

— Aspettate forse che venga a domandarvela 
il barone? 

— Aspetto.... le coma che tu hai sulla testa! 
Hai capito? 

— Io gliela darei al figlio di maestro Mom- 
mo, — insisteva Vito, ridendo sotto il naso. 

— Dagli tua sorella! 

— Se ce l'avessi!... 
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— Dategliela , don , Peppantonio j dategliela 
avanti che nasca uno scandalo! — aggiungeva 
il canonico colla sua voce melata. 

Allora don Peppantonio scoppiava: 
-— Lo scandalo lo date voi, che prima fate 
una visita alla moglie di don Paolo il sagre- 
stano e poi andate a dir messa e a bere il san* 
gue di Cristo I... Benedette quelle mani di Vit* 
torio Emanuele che vi han tolto la pagnotta! 

No, lui non voleva sentirne parlare dello sgric- 
ciolo di maestro Mommo che non sapeva dar tre 
punti a una ciabatta e non avea di suo neppure 
una forma! 

— Con che cosa Tavrebbe mantenuta la mo- 
glie? Se dovea crepar di fame, la Tegònia pò* 
teva restare in casa : almeno , lì , un pezzo di 
pane non le sarebbe mai mancato! 

E un giorno ch'egli incontrò maestro. Mommo, 
fuori la Porta, sotto gli alberi del gran viale, 
gli disse: 

— Volete farlo star cheto quel vostro figliuolo? 
O ve lo mando a casa colle gambe rotte? 

Maestro Mommo si era messo a ridere: 

— Cose da ragazzi ! Che poteva farci ? 

— Ah! la intendevano a quel modo? Aspet« 
tasserò ! 

Infatti la notte che Pietro condusse dietro 
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rasoio della Tegònia maestro Nanzio col violino 
e tutti gli altri della compagnia, appena il con- 
trabasso cominciò a fare zun zan , don Pep- 
pantonio aperse la finestra e versò cert' acqua 
d'odore che il povero Pietro dovette correre , 
subito subito a casa, e rifarsi dalla camicia. 
Dovette anzi scappare, perchè don Peppantonio 
venne giù con tanto di randello, in mutande, 
come si trovava, e voleva rompergli le gambe 
per davvero, come avea promesso a suo padre. 

Invece si buscò una polmonite che ci mancò 
poco non se lo portasse via. 

E quando, dopo due mesi, tornò al sole sui 
gradini della chiesa del Collegio di Maria, colla 
tuba bianca calcata sulle orecchie e tutto im- 
bacuccato nel ferraiuolo di panno turchino così 
sfilacciato agli orli che parea colla frangia, Vito 
gli disse: 

— Bravo, don Peppantonio! Ma levatevi di lì; 
il sole vi fa peggio. 

E lo fece sedere nella farmacia dove c'era il 
canonico coi soliti amici dello speziale che vo- 
levano divertirsi. 

— Non lo capite ? È il gastigo di Dio ! Avete 
veduto la morte cogli occhi, eppure siete sem- 
pre ostinato. 

A queste parole del canonico, don Peppan- 
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tonio sì alzò la taba sulla fronte e aperse il fer- 
raiaolo : 

— O che Domineddio dovea mettersi con lui, 
con un verme della terra? Bella valentìa I Dovea 
mettersi con un Dio pari suo; allora andava 
bene! Oontrà folium quod vento rapitur !,.. Cre- 
deva forse che non lo sapesse il latino? Homo 
natus de muliere.,.. Lo sapeva anche lui, che dovea 
farsi prete ed era stato in seminario.... mentre 
oggi i sacerdoti non capiscono quello che leg- 
gono e, meo, meo, catamèo, purché intaschino 
i quattrini. Invece lui lo capiva; e sapeva ohe 
Giobbe gliele avea spiattellate chiare e tonde 
a Domineddio 1..^ E avea fatto benissimo ; per- 
chè il Signore si abusa della sua potenza e ci 
manda addosso tanti malanni che non li sop- 
porterebbe neppure un macigno ; e se ne sta lì, 
in paradiso , cogli angioli e coi santi ohe can- 
tano e sonano , facendo orecchi di mercante 
quando gli gridiamo : dateci il pane quotidiano ! 
Già voi lo vedete: con questa mala annata la 
povera gente muore di fame come le mosche; 
e se oggi uno ha un bocoon di pane, non è 
certo di averlo domani.... 

— State zitto! Non bestemmiate più, se no vi 
si profonda il terreno sotto i piedi I — gli diceva 
il canonico che intanto rideva con tutti gli altri. 
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— Danque perchè andate alla messa e per- 
chè vi confessate? — aggiungeva il notaio. 

— Perchè ? Perchè altrimenti Domineddio lo 
avrebbe mandato all'inferno. Ohe poteva fargli? 
E poi.... le cose sante e giaste piacevano anche 
a lai. La messa e la confessione le avea ordinate 
Gesà Oristo; e il santo precetto, aPasqna, an- 
che. Perciò lui andava ogn' anno a confessarsi 
da suo compare il Prevosto e gli portava un 
bel mazzo d'asparagi ogni volta, per farsi dare 
Tassoluzione. Talché quando il compare Prevo- 
sto, che prendeva il sole sulla terrazza, lo vedea 
arrivare senza asparagi, gli domandava di lassù; 
compare, c'è nulla di nuovo? — Nulla, compare. 
— E quello gli dava l'assoluzione dalla terrazza, 
e lui andava a farsi il santo precetto.... Ohe 
cosa c'era da ridere?... Ah, in quella farmacia 
si intirizziva! 

Fu quel giorno che Vito, vedendolo addor- 
mentato sui gradini della chiesa del OoUegio 
di Maria, colla testa abbandonata sul petto, gli 
fece il bratto scherzo di mandare a dire a donna 
Bosa e alla Tegònia che a don Peppantonio gli 
era venuto un accidente; e quelle due povere 
donne accorsero , senza neppure un fazzoletto 
in testa, urlando e piangendo: 

— Fratello mio! babbo mio! 
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Una commedia da morir dalle risa, quando 
don Peppantonio si sentì svegliare a un tratto 
da quegli urli, e accompagnò a calci e a pugni 
la sorella e la Tegònia fino a casa, infuriato 
come un toro , colla tuba bianca di traverso , 
strascinando il ferraiuolo ohe gli era cascato 
da una spallai 



L'accidente gli prese davvero la mattina che 
donna Bosa andò a cercare la Tegònia nella sua 
camerina e non la trovò, perchè la notte era 
scappata di casa con Pietro, il figlio di maestro 
Mommo, e non si sapeva dove fossero andati 
a nascondersi, gli scellerati che gli ammazza- 
vano il fratello! 

Il povero don Peppantonio questa non se 
V aspettava; e da quel suo lettuccio guardava 
con gli occhi stralunati, e non capiva più nulla 
e non sentiva più nulla, come un tronco. Ed era 
inutile che suo oompar il Prevosto gli urlasse 
all'orecchio : 

— Compare, dite: Gesù, Giuseppe e Maria, 
salvate V anima mia ! Compare , perdonate a 
tutti!... Stringetemi la mano! 

Ma quello la mano non gliela poteva più strin- 
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gere; l'avea rigida, inerte, come un pezzo di su- 
ghero, ed era già andato a farsi i conti con Do- 
mineddio, come soleva dire. 

E mentre egli moriva, quella ch'era stata da 
lui raccolta appena nata — ravvoltolata fra due 
cenci, dietro la porta grande del Monastero 
Vecchio, una fredda notte di gennaio, e poi 
allevata e cresciuta e amata come una vera fi- 
gliuola — mentre egli moriva, la Tegònia, nella 
cameretta del mulino dello zi' Gola, domandava 
sorridendo al suo Pietro: 

— Mi vuoi bene? 

Boma, 27 dicembre 1882. 
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— La primavera arriva proprio il ventuno? 
-« domandò Fasma in mezz' all' ascio. 

— Poiché rassicura l'almanacco! — rispose 
Oreste. 

Egli continuava a scrivere, senza volgere il 
capo, e non vedeva la graziosa moina con che 
Fasma gli s' accostava dietro la seggiola e gli 
posava sulle spalle le piccole mani dalle ugne 
rosate. 

— Se domani , per darle il ben venuto , noi 
s'andasse a Santa Margherita? 

Oreste rovesciò indietro la testa e, serio serio, 
guardò negli occhi la gentile creatura che con- 
tinuava a; sorridergli e a aggrottare le soprac- 
ciglia , per fargli il verso. 

— È una voglia? 

— Andremo a piedi. Il dottore questa mat- 
tina mi ha consigliato di far del moto. 
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— Ah!... Le prescrizioni del dottore bisogna 
eseguirle appuntino. 

— Bravo ! 

E Fasma baciava vivacemente suo marito sulla 
froAte e si metteva a saltare per la stanza, 
battendo palma a palma. 

— Come negarle qualcosa in quello stato? 
Poteva essere davvero una specie di voglia — 
pensava Oreste. 



Tre sere dopo infatti erano ancora a Santa 
Margherita, sulla terrazza della villa, appog- 
giati al ferro della ringhiera. 

La valle spalancava sotto la terrazza il suo 
nero abisso. Un cupo stormire di fronde mon- 
tava, di tanto in tanto, da quella voragine piena 
di tenebre; e negli intervalli, lo scroscio mono- 
tono del ruscello , che cascava dair alto nella 
conca della Caudaredda, rammentava a Fasma 
la deliziosa mattinata goduta laggiù, in fondo a 
quell'orrido, dove ora non si distingueva nulla, 
airinfaori di qualche masso bianchiccio che pa- 
reva un fiocco di nebbia. 

— Quante primule avea trovato fra le erbe 
selvatiche ! Quante stelline ! Com' erano state 
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gustose le arance staccate fresche fresche dal- 
l'albero e sbucciate all'ombra del giardino, men- 
tre le mulacchie, 1 falchetti, i passerotti schia- 
mazzavano dalle sporgenze e dagli spacchi della 
rupe dirimpetto!... E la rupe che parca dovesse 
scoscendere con quei pennacchi di oleastri, di 
capperi, di caprificl^i, tutta grotte e fenditure!... 
Lei non sapea vincere la sciocca paura di ve- 
dersela cascare addosso improvvisamente, e al- 
zava gli occhi a ogni momento e li chiudeva, 
con un brivido per la persona, scuotendo la te- 
sta... Intanto lui , cattivo ! V avea canzonata 
tutta la mattinata : — Bada ! La casca ! Bada ! 
La casca!... — Gli credeva forse? Ma, grulla! 
avea paura egualmente.... Però, che delizia di fre- 
scura ! Che paradiso con quel concerto di car- 
dellini, di merli e di usignuoli fra le macchie 
dei roveti e tra i rami degli olmi !... 

Fasma parlava sottovoce, quasi facesse, delle 
confidenze; e, col braccio destro passato attorno 
alla vita di Oreste, gli si stringeva accosto ca- 
rezzevolmente, come se la paura fanciullesca le 
si rinnovasse in quel punto. 

Oreste stava zitto. Mentre il fumo della sua 
sigaretta si disperdeva in nuvolette opaline sul 
fondo cupo dei colli, egli ora fissava le nerissime 
forme di mostri che gli alberi ritagliavano, verso 

Homo, 7 
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la Lamia, sai cielo bronzino, ora seguiva cu- 
riosamente i lumi che apparivano e disparivano 
lassù, sul monte dove Mineo rizzava la fosca 
massa del campanile di Santa Maria e delle 
vecchie rovine del Castello. Il mormorio della 
voce di Fasma gli faceva V effetto d' un soave 
tremolo di violino e serviva a cullarlo nell'inde- 
finita réverie che già lo avvinceva col suo tor- 
pore. 

Fasma s' era fermata un momento, molto in- 
trigata da quel silenzio di Oreste. Egli era stato 
mezzo mutolo quasi tutto il giorno, con una cer- 
caria di noia, benché le avesse assicurato ripe- 
tutamente che non era vero. 

— Che cosa poteva essere? La pesca dei gi- 
rini nelle conche del ruscello non dovea averlo 
divertito molto.... S'ingannava? Se lui, dopo 
tre soli giorni, era beli' e seccato della campa- 
gna!... Lei, invece, vi sarebbe rimasta volentieri 
una settimana, fino alla sera del sabato.... Kon 
era poi l'eternità!... Quella volta la primavera 
era stata puntuale. Che tepore da tre giorni! 
Quel misto di fragranze che saliva dalla valle le 
dava alla testa; lei se ne sentiva inebbriarel... 
E quel susurro di fronde non pareva, proprio 
un rumore di ondate che si spezzassero fra 
gli scogli? Le rammentava la sera del loro viag- 
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gio di nozze, quando sul terrazzino dell'albergo 
eran rimasti un bel pezzo così — lei col brac- 
cio destro attorno alla vita di lui — a contem- 
plare il porto di Messina agitato dalla marea 
che frangeva in tanti guizzi i riflessi verdi e 
rossi dei fanali dei legni perduti neiroscurità.... 
Se ne ricordava eh?... Non era vero che si pro- 
vava, con quello stormire , V illusione delle on- 
date del mare ?.... Perchè non rispondeva ?... Si 
sentiva male?... Era annoiato?... Di cattivo 
umore ?... 

— No, no! — brontolava Oreste. 

Ma la sua voce lo tradiva. Intanto se avesse 
dovuto dire che cosa continuasse, dalla mat- 
tina, a tenerlo turbato, si sarebbe trovato im- 
brogliatissimo : non lo sapeva nemmen lui. S'era 
destato così. Da quasi un anno, sì, da quasi 
un anno — da che Fasma era diventata l'affet- 
tuosa compagna della sua vita — non gli era più 
accaduto di provare una tristezza a quella ma- 
niera. Tristezza? Era piuttosto una malinconia 
strana quella che gli si aggravava sul cuore. 
Avrebbe voluto trovarsi solo, senza nulla che lo 
distraesse, neppur la voce di Fasma I..^ Un rime- 
scolìo di cose dimenticate, di cose lontane ; ba- 
gliori della sua giovinezza; fantasmi di sogni gen- 
tili spariti cogli anni; una confusione vaporosa; 
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non era altro. Ma il cuore gli si inteneriva in 
modo straordinario in qaell'oscarità, sa quella 
terrazza, dalla quale, tante volte, aveva assistito 
a slmili scene della natura , fumando precisa- 
mente colle braccia appoggiate sul ferro della 
ringhiera, mentre le fronde stormivano e il ru- 
scello scrosciava cascando dall'alto nella conca 
della Caudaredda, e tutta la vallata si accovac- 
ciava sotto il cielo bronzino di altre notti come 
quella ! 



Quando una fiammata solcò a un tratto 1' o- 
scurità e s'udì uno scoppio lontano, e p3i altre 
fiammate s'accesero e sparvero, seguite da altri 
scoppi!, Fasma rizzò la testa: 

— È per la festa dell'Annunziata. 

— Ahi — disse Oreste, lasciandosi cader di 
bocca la sigaretta. 

Le fiammate e gli scoppii continuavano ancora. 
Gli echi della rupe rispondevano con un sordo 
brontolìo nella vasta serenità della notte. Poi 
le campane di Santa Maria cominciarono a suo- 
nare a festa; altre campane rispondevano pia in 
là, dalle altre chiese, con squilli d^ogni sorta, 
pastosi , vibranti , argentini , lanciando un im- 
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menso tripudio che dififondevasi lentamente per 
l'aria e andava a sperdersi nell'infinito. 
Fasma era scossa: 

— Non avrebbe mai immaginato che le cam- 
pane a distesa, sentite di notte dalla campagna, 
avesser potuto produrre un effetto così potente. 
Oh, tutti e due già dimenticavano che il domani 
era festa! Lei però non volea perder la messa 
restando in campagna; le pareva sconveniente!... 

Oreste era tatt'orecchi. 
Din, don, din don! 

— Quelle campane festeggiavano il sedicesimo 
anniversario del suo primo amore, il solo culto 
che gli rimanesse. Ab, i suoi nervi, quel giorno, 
aveano avuto miglior memoria della sua testa e 
del suo cuore!... 

Don, din, din ! 

— Ora capiva!... 

E cercava ansioso, nello spazio, la bruna e 
pallida figura di lana, come se questa avesse 
dovuto apparirgli, con quel suo sguardo pieno di 
tristezza, nella limpidissima oscurità del cielo 
tremolante di stelle. 

Din, don, din! 

Oh, quel suo primo amore ! Un sogno di fan- 
ciullo! Ma tutti gli altri, affollatisi scompiglia- 
tamente nella sua scapata giovinezza, tutti gli 
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altri non erano stati che prove mal rìoscite del- 
l'attuazione di quel sogno!... 

Din, din, don, don! 

— Ed eran passati sedici anni! Gli pareva 
ieri. Ogni anno, in qnel giorno, era stato sempre 
così. Intanto perchè il cuore gli era oggi rimasto 
freddo freddo, e solo i snoi nervi avean provato 
qnel sordo risveglio di così care impressioni? 
Ohe voleva egli dire? 

Din!... din!... Don!. 

— Era una cosa quasi meccanica? In quella 
sua malinconia di tutta la giornata, una metà 
del suo organismo non c'era entrata per nulla?... 
Possibile ?... 

Din!... Din!... Din!... Le ultime ondulazioni 
della campana morivano lentissimamente dentro 
la calma notturna. 



— Ohe cosa hai ? — gli domandò Fasma, get- 
tandogli le braccia al collo. 

Oreste esitava a rispondere. Quella voce lo 
aveva rimescolato tutto. 

— Ohe cosa ho!... 

Ma non potè aggiungere altro. 
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• La baciava, T accarezzava, se la stringeva al 
petto; e non osava confessarle che in quel 
momento il dolce sogno del suo primo amore si 
era confuso con quella bella realtà tremante di 
commozione fra le sue braccia! 



IL 



DAL TACCUINO DI ORESTE. 

Te ne ricordi ? Era ancora buio, L' orologio 
della stazione segnava le cinque meno dieci mi- 
nuti. Scendemmo noi soli. 11 treno ripartì subito 
sfondando l'oscurità colla sua interminabile coda 
di vagoni, sbuffando, fischiando sinistramente in 
quel vasto silenzio della campagna. 

Una trista mattinata. Montammo zitti zitti nel* 
l'unica carrozzella che si trovava lì; presi dal 
freddo, già bagnati dall'umido della nebbia 
che avvolgeva ogni cosa, tenendoci per le mani 
sotto la coperta che avevo steso sulle nostre gi- 
nocchia; accostati per riscaldarci un po', lieti di 
quel tempaccio che metteva qualcosa di piccante 
nella nostra scappata di innamorati. 
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La strada s^inoltrava tra dae filari di alberi, 
fangosa, luccicante di. pozzanghere per l'acqaa 
oadata la notte. L'occhio già intravedeva qual- 
cosa nell'oscurità che incominciava a diradarsi. 
Gli alberi ballavano in mezzo alla nebbia come 
tanti fantasmi. Lo sfangare del eavallo batteva 
la solfa. Il rumore delle ruote si perdeva lon- 
tano, nella fosca solitudine dove distendevasi la 
strada. 

Albeggiava. Il cielo era coperto. La nebbia er- 
rava a grandi masse leggiere sulle praterie, fra 
gli alberi, attorno le cascine, allargando, laggiù, 
una cinta d'acqua coU'anisetta o di latte allun- 
gato che andava a confondersi col grigio del 
cielo. L'aria frizzava. Oh, non si arrivava più a 
quel benedetto Gassano ! La strada filava diritta. 
Pioppi di qua, pioppi di là. Qualche cascina af- 
facciava il tetto rossiccio e le mura biancastre 
dietro i pioppi, colle finestre ancora chiuse. Qual- 
che gallo cantava. E la strada filava sempre di- 
ritta, fangosa, luccicante di pozzanghere. IL ca- 
vallo sfangava, sballottando il gramo legno con 
degli scossoni indiavolati. 

iSToi ridevamo, come due ragazzi scappati di 
collegio un giorno di vacanza. Avevamo creduto 
di trovar il bel tempo, il sole, l'autunno, e c'incon- 
travamo in una precoce giornataccia d'inverno. 
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Ma non voleva dir nulla. Eravamo soli, lontani 
tante miglia dalla città, ia nn posto ove nessuno 
ci conosceva. Bastava. Quel piccolo mistero era 
tutta una felicità. Quando si vuol bene ci si ap- 
paga quasi di niente. 

Tre anni fa, chi di noi due avrebbe mai cre- 
duto che ci saremmo trovati lì , in quel legno , 
a quell'ora, con quella dolce intimità di cuore 
che ci sorrideva negli occhi? 



Durante il viaggio io pensavo a questo. 

Mi pareva impossibile! Ma allora capivo che 
l'impossibile è quello che s'avvera più facilmente. 
Una sera, te ne ricordi? si ragionava tranquil- 
lamente in quel tuo salottino, accosto al cami- 
netto. Era di dicembre. Come fu che da una pa- 
rola all' altra , in un momento che rimanemmo 
soli, come fu che io ti dissi sotto voce qualcosa 
che ti fece diventar rossa rossa? 

— Lei scherzai 

(In quel tempo correva il lei fra di noi). 

— No, no, parlo seriamente. 

Tu diventasti pallida a un tratto e abbassasti 
la testa. 
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— Parlo seriamente, — replicai. — Perchè 
non vnol credermi? 

— Le credo, le credo!... Però.... 

La tua voce era turbata. Io stavo per aggiun- 
gere qualche cosa, ma si accostò gente. Per tutta 
la serata non potei dirti altro. Tornai due sere 
dopo. Eravamo seduti allo stesso posto; il cami- 
netto scoppiettava allegro, ma non eravamo soli. 
Ohe smania! Tu mi leggevi negli occhi la mia 
grande impazienza e mi guardavi quasi smarrita. 
Pareva che tu avessi paura ci potessero lasciar 
soli. Io mi feci coraggio. Accostai un po' più la 
seggiola, fingendo di parlarti d'una cosa indif- 
ferente, e ti dissi all'orecchio: 

— Non mi crede ancora? 

Tu ti baloccavi con le moUe, ravviavi i tizzi 
accesi. Mi par di vederti. Non volevi rispondere. 
Evidentemente la risposta non era bella per me 
e ti pesava di dovermela dare. Finalmente par- 
lasti. Allora fui io che non volli crederti! 

— Ohi era quell'uomo che aveva la tua pa- 
rola, sebbene non avesse il tuo cuore? 

Non potei strappartelo di bocca. 

— Perchè avevo aspettato tanto ? Non lo sa- 
pevo neppur io. 

Mi misi a ridere, sforzatamente, per celare il 
mio disinganno. Non ero tra le rose in quel punto. 
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Se ta non fossi rimasta seria, ohi lo sa? forse 
non accadeva mai nalla di quel che dopo è ac- 
caduto. 
Ma tu rimanesti seria seria. 

— Saremo amici come prima? 

— Pia di prima, — ti risposi. 

E ridevo. Che viso dovevo avere! 



E poi, di salto, pensavo a quell' altro giorno 
di Treviglio, la prima nostra scappata. Eivedevo 
quella casetta bianca, colle persiane verdi, con 
quel gran pergolato che formava una graziosa 
tettoia innanzi l'uscio, dietro il cancello di ferro; 
quella casetta civettuola che ci aveva fatto fer- 
mare pensosi tutti e due sulla strada polverosa, 
attratti dal silenzio e dalla pace che covava in 
quel nido. 

— Come ci si starebbe bene! 

Facemmo insieme la stessa esclamazione e re- 
stammo tristi. 

A che pensarci? Ci trovavamo lì senza saper net- 
tamente perchè. Anzi, secondo te, non avremmo 
dovuto venirci : avevamo fatto male. Tu avevi 
degli scrupoli. Eri nervosa, irrequieta, malcon- 
tenta di te stessa. Io ti guardavo come un uomo 
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che non sperava nalla, rassegnato, contento di 
rubare nn momento di felicità alla mia cattiva 
sorte. 

Ohe magniflca giornata! Ci perdemmo pei 
campi. Fra gli sterpi delle siepi affacciavano 
qua e là la testina certi fiorellini gialli dal lungo 
stelo con due foglioline di verde. La campagna 
era arida. Il sole la faceva apparir bianca, con 
riflessi che ci abbagliavano. E noi c'inoltravamo 
per le strade deserte, saltavamo i fossi, risali- 
vamo il letto secco d'un torrente ove io trovai 
quel ciottolo di marmo verde, venato di bianco 
e di nero, sul quale poi incisi il tuo nome a let- 
tere d'oro. Seduti sull'argine, come fuori del 
mondo , di che si ragionava ? Yattel' a pesca I 
Certamente di cose deliziosissime. Non ci accor- 
gevamo della vampa del sole, né del vento che 
scomponeva i fiori del tuo cappellino di paglia 
e voleva stracciare il tuo velo scuro. Le ore pas- 
savano inavvertite. 

Ah, la campagna! Ah, il sole! 

Ti avevo strappato il tuo segreto. Ero felice 
nella mia desolazione: ti avevo visto piangere! 
Ohe potevo pretendere di più ? Ma ogni speranza 
mi era chiusa. 
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Oh , com' era dolce pensar tutto questo , un 
passato lontano lontano (una fiaba, una leggenda, 
mi pareva) mentre il cavallo sfangava sulla strada 
di Gassano sballottando il legno su cui tu sedevi 
accanto a me, ora mia, proprio mia! Tu forse 
pensavi le stesse cose. Era difficile non pensarci. 

Ohe brutta giornata! Oominciò a piovere. 
Quella camera di quel meschino Grande Albergo 
dava sulla corte e non era punto bella ; ma noi 
vi mettemmo subito la nostra allegria. Ohe ri- 
sate calde ! Eravamo tornati fanciulli. 

E la sala da pranzo ? Che appetito con quel- 
l'umido che s'infiltrava anche lì dentro, con qifòlla 
nebbia che s' incollava insistente ai vetri delle 
imposte! Dopo il pranzo la sala si empì del fumo 
delle nostre sigarette, cioè delle mie ; tu ne fu- 
masti appena una. Guardavamo fuori, in piazza, 
le botteghe, i contadini che passavano sotto i 
loro grandi ombrelli bagnati dall' acquerugiola 
che non voleva finire, le contadine con le spalle 
appoggiate alle soglie, colle mani sul seno o cion- 
doloni, che ciarlavano da un uscio all'altro, dalla 
via e dalle finestre, e ridevano o facevan delle 
smorfie a seconda dei discorsi. 01 contentavamo 
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di quello spettacolo, invece dell' altro che e' e- 
ravamo immaginato venendo. 

L' importante era di stare insieme una gior- 
nata, ignorati , lontani dagV importuni. Se pio - 
ve va, tanto meglio; non ci si stancava a correre 
pei campi, com'era nostra intenzione. ' 

Le imposte della sala erano tempestate di nomi, 
di date. Altre persone che si volevan bene erano 
state lì prima di noi e vi avean lasciato nn ri* 
cordo. C erano anche dei versi del Byron, che 
ora più non rammento. 

— Chi poteva essere quella Jenny firmata 
sotto d'essi? 

— Una vecchia zitellona brutta, sdentata, co- 
gli occhiali verdi, dicevo io. 

— Una Miss chiaro-di-luna, dicevi te. 
Sciocchezze! Ma eravamo felici. 

Allora ci venne l'idea di scrivere anche i no- 
stri nomi su qnéìV album di legno verniciato. E 
tu scrivesti : Fasma (un nome d'adozione) col tuo 
bel caratterino. Io : Oreste , colle mie orribili 
zampe di gallina ; e mettemmo la data, una data 
indimenticabile ! 

Ah, ora voglio dirtelo! Ti rammenti ch'io 
scrissi dei versi in lingua russa che tu volesti 
tradotti? 
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Ho visto passar rAmore 
Con un gran fascio di cure. 
Dammene, Amore, gli dissi; 
Dammene un po\ — Ma egli tirò diritto. 

S), sì I versi rassi , cara mia I Invece erano 
motti foggiati lì per lì, di nessuna lingua, senza 
alcun senso, ohe io ti tradussi sfacciatamente a 
quel modo. Quando penso ohe qualche tourist li 
copierà per cercare di farseli tradurre anche lui! 

E tu che ripetevi, cantarellando : 

Ho visto passar PAmore 
Con un gran fascio di cure ! 

Ora ho quasi rimorso d'averti così canzonata. 



Eravamo ancora lì, dietro i cristalli, quando 
passò queir accompagnamento di morticino. La 
pioggia era cessata, e il cielo sorrideva qua e là 
di uno splendido azzurro. Il sole s'affacciava dalle 
nuvole e dorava il piccolo feretro , tutto lucci- 
cante di ornati di rame in rilievo , che il bec- 
chino portava sulla testa sopra una tavola co- 
perta da un bel tappeto rosso che nascondeva 
la sua persona. Parve fatto apposta. Quel sor- 
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rìso di sole venuto così a proposito c'intenerì, 
lo ti vidi gli occhi pieni di lagrime. 

Poi, per dieci minuti, andammo fuori, passando 
in punta di piedi fra la mota della piazza fino 
al ponte che accavalcia l'Adda. Com'era bello, 
come era magnifico l' Adda spumante , che ve- 
niva giù sonoro fra le larghe rive per la verde 
campagna! Allora sì che ce la prendemmo col 
cattivo tempo!... Io specialmente, l'ingrato! di- 
cevi bene: ^ingrato! 



E anche tutto questo mi sembra oggi un pas- 
sato lontano lontano, una fiaba, una leggenda. 

Mentre scrivo, tu dormi tranquillamente nella 
camera accanto; mi par di sentire il tuo respiro.... 
Sono venuto una volta per assicurarmi se eri te 
che muovevi la culla accosto al letto. No, era Lillì 
che armeggiava colle sue manine di rosa. Mi ha 
guardato coi suoi begli occhioni, ha sorriso (mi 
ha riconosciuto ?) e non si è messo a piangere. 

Sento che armeggia ancora. 

E la sua mammina cattiva che dorme come 
niente fosse! 
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III. 



PRESENTIMENTI. 

In qaei giorni Fasma era stranamente inquieta^ 
senza una ragione. 

— Avea dei tristi presentimenti, — diceva. 
— Le doveva accadere qualche cosa di cattivo; 
se lo sentiva aleggiare d'attorno.... ^on sapeva!... 

— Dorme bene ? — le domandò il dottore ve- 
nato, come soleva, per una visita d'amico. 

Quello sorrideva, guardandola maliziosamente. 

— Oh, no, no I — ella disse, diventata di foco 
nel viso. — Come sono impertinenti questi dot- 
tori! 

Allora il dottore, cavato di tasca il taccuino, 
si metteva a scrivere una ricetta sul ginocchio, 
scrollando la testa: 

— Tutte pari le donne! Di ohe arrossivano, 
domandava lui? Ecco un pudore sprecato! 

Oreste approvava: 

— Il suo sospetto coincideva per 1' appunto 
con quello. Sua moglie, da un paio di settimane, 
era più nervosa del solito; e non voleva dir poco! 

Homo, 8 
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Lui ci s'arrabbiava; la colpa in gran parte ne 
ricadeva su lei : mangiava meno d'una formica ! 
Il dottore avea ripreso il polso di Fasma e 
strizzava gli occhi, per concentrarsi meglio : 

— Normale!... Normalissimo!... 

A un tratto lo sentì agitare violentemente , 
per alcuni secondi. 

— A che cosa lei pensa in questo momento f 

— A nulla. 

— Il suo x>olso la tradisce. 
Fasma ritirò vivamente il braccio. 

— Le aveva fatto paura? 
Si mise a ridere anche lei. 

— Paura? Perchè? Non volèa dunque per- 
suadersene? Eran quei brutti presentimenti.... 
Una stupidaggine, lo capiva!... Ma come fare 
per vincerla? 

— Non s'affatichi, — disse il dottore ridendo. 
— Andrà via da sé, fra nove mesi, come quel- 
l'altra volta. 



Per tutta la settimana Fasma non permise 
che suo marito stesse troppo lontano da lei. 

— Gli affari? Potevano aspettare! A lei non 
gliene importava nulla. 
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Oreste non avrebbe voluto farle dispiacere, 
ma quelle ubbie da ragazzina Gominciavano a 
seccarlo. Ella, invece, volea vederselo sempre 
davanti, volea sentirsela sempre accosto , come 
se la sventura della quale ella avea il presen- 
timento minacciasse proprio suo marito. "Non 
glielo diceva; non osava neppur fermarvisi colla 
riflessione ; ma era appunto per questo che non 
lo volea troppo lontano. 

Fortunatamente il tempo era diventato cattivo, 
e lo stare in casa non potea dispiacere, con quelle 
pioggie dirotte. Negli intervalli che non pioveva, 
una fitta nebbia scendeva dai colli dattorno e 
annegava ogni cosa nella sua onda biancastra. 

— Quella nebbia avrebbe dovuto durar sem- 
pre. Pareva d^essere, a quel modo, proprio se- 
gregati dal mondo , lontani , fra eielo e terra , 
loro due soli in quel tiepido salottino come den- 
tro una nave che veleggiava sicura per lo spa- 
zio.... Non gli faceva lo stesso effetto? 

— Ohe cosa? 

— Oh! Non le dava neppure retta!... A che 
pensava dunque? 

Fasma stava per mettersi in collera; gli occhi 
le si erano subitamente riempiti di lagrime. 

— Sensitiva! — le disse Oreste, dandole un 
colpettino sulla guancia. 
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— A che pensavi! — insistette Fasma. 

— Non se ne rammentava ; s' era perdato in 
nna di quelle sae intermittenze di pensiero!... 

— Senti, Oreste!... — ella gli disse. . 

Ma non potè proseguire; scoppiava in sin- 
ghiozzi. 



Oreste non se lo sarebbe mai immaginato! 

— Dovea credere ai presentimenti! 

E un rimorso gli pungeva il cuore, quantunque 
ora la vedesse molto rassicurata, quasi tranquilla. 

— Non credeva che lei fingesse: era ancora 
troppo ingenua.... Basta ! Quell'avvertimento gli 
avea servito.... S' era quasi sentito venir male 
mentre lei parlava. C'era mancato poco, pochino 
non le avesse confessato ogni cosa.... Ah! noi 
uomini siamo stupidi. Mettiamo sbadatamente 
in pericolo la felicità che possediamo, per rincor- 
rere certi fantasmi che poi risolvonsi in nulla!... 

Qui Oreste si mise a ridere, guardandosi nello 
specchio davanti a cui stava annodandosi la cra- 
vatta : 

— Diventava filosofo ?... Bravo !... Infine, quel- 
l'avventura gli era capitata inattesamente tra i 
piedi ; anzi lui, in buona coscienza, avea cercato 
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d'evitarla... Ma ormai, al punto che erano le cose, 
lui non avrebbe fatto, assolutamente, la ridicola 
figura del casto Giuseppe.... Né possedeva un 
mantello da lasciar nelle mani di quella signora! 
Però sarebbe stata la prima e l'ultima volta, in 
parola d' onoro I Tanto, non metteva conto di 
confondersi con simili intrighi , un uomo serio 
come luil... 

— Ti fai troppo bello , — gli disse Fasma 
ch'entrava in quel punto. 

— È per quell'altra, capisci! 
E Oreste rideva. 

— Zitto!... Son capace di crederti. 

— Tu vuoi che io non mentisca mai con te!. . 
Ella gli prese una mano : 

— Oreste! 

— Fasma!! come nelle tragedie. 

— Ecco , oggi mi canzoni troppo ! Dove stai 
per andare*? 

— Da lei, difilato. 

Fasma voleva ridere, ma non potè. Intanto si 
sforzava di continuare lo scherzo : 

— Sarà una bruttona !.. Voi altri uominacci, 
si sa, non avete nessun gusto. 

— Infatti, ecco qui una bruttona che ho avuto 
il cattivo gusto di scegliere! 

E mentre Fasma sorrideva, di compiacenza, e 
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gli aggiustava il nodo della cravatta, egli le aii 
dava accarezzando i folli ricciolini della fronte. 

— Dovresti accompagnarmi dalia mamma, per 
vedere Lillì. 

— Impossibile, cara. Far aspettare una si- 
gnora! Ma ti pare? 

— Mi metti una gran voglia di sequestrarti 
in casa! 

— Preferirei condurti con me. 

— Da quella? 

— Da qaella. 

Era più forte di lei : anche lo scherzo le fa- 
ceva male. Ma intanto non voleva aver le appa- 
renze di gelosa, dopo la scena dell'altro giorno : 
avrebbe creduto d'avvilirsi. E riprendeva: 

— È una bionda? 

— Una bruna : so che le bionde non ti piac- 
ciono. 

— Oreste, bada! Ohi scherza si confessa! 

— Precisamente! 

Fasma lo gnariò, tra incredula e stizzita : 

— Eh , .via ! Aveva torto : era una grulla !... 
Se fosse stato veramente.... Oh, no, non poteva 
crederlo così sfacciato.... Non lo avrebbe amato 
più!... Dio! Dopo due anni compiuti appena!... 
Non era possibile ! 

Ma quando fu sola, si sedette in un canto 
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del salottino con tale oppressione di cuore clie 
dovette farsi forza per non volare a richiamar 
suo marito. 

— Oh, era assurdo!... 

E aperse il pianoforte. Quel notturno dello 
Chopin la fece piangere, suo malgrado. 

— Ohe musica ! — ella diceva. 

Ma in quelle lagrime il notturno dello Chopin 
non c'entrava niente affatto. 



Tre ore dopo, tornando lentamente a casa, 
Oreste provava una fortissima nausea : 

— Non era che quello I... Non avea neppur 
gustato il sapore del frutto proibito.... Le grandi 
dame!!! Ma c'è un punto in cui diventano an- 
ch'esse stupide e triviali come qualunque don- 
nina !... £ lui eh' era andato via di casa tutto 
contento di quella sua piccola ipocrisia, dicendo 
fra sé : peccato confessato è mezzo perdonato !... 

Si sentiva impacciato come un ragazzo che 
n'abbia fatto una grossa e non abbia il coraggio 
di presentarsi alla mamma. 

— Aveva rabbia di sentirsi così avvilito di- 
nanzi i propri occhi. Come avea tollerato che 
quella accennasso, due volte, ironicamente a sua 
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moglie ? Come aveva potuto ridere ?... Vigliacco! 
Una passione, nn delirio di sensi, via, sarebbero 
state delle circostanze attenaanti. Ma a freddo ? 
Per cariosità ? Si sarebbe dato degli schiaffi ! 

n pensiero che sua moglie, un ^omo o Taltro, 
avrebbe potuto apprendere la verità, gli metteva 
nn brivido per le ossa. 

— Povera Fasma ! Non se lo meritava !... Po- 
vera Fasma! 

E gironzolava di qua e di lìi, senza trovare 
il verso di rientrare in casa. 



Fasma, che avea riconosciuto il suono dei 
passi per le scale gli era andata incontro. Oreste 
si fermò sulla soglia, per osservarla. Sua moglie 
era sorridente, tranquilla, senza sospetti. E 
quando si sentì abbracciare e baciare con effu- 
sione, come da parecchie settimane non era più 
stata abbracciata né baciata, ella spalancò i suoi 
grandi occhi, che brillarono. 

— Ah! ritornava dunque il suo Oreste di prima ì 
Ma non disse uua parola. Quell'abbraccio, quei 

baci le avevano subitamente scancellato ogni 
cattivo presentimento dal cuore. 

— Sai ? — le disse Oreste. — Son passato dal 
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Novi; lebuccoline che ti piacevano tanto non ci 
son più. 
Fasma fece una spallata: 

— Che le importava delle buoeoline? In quel 
momento era così felice I 

— Ho prese in isoambio quest'altre, — sog- 
giunse Oreste, cavando di tasca un piccolo in- 
volto. 

— Oh !... Bugiardo ! 

E fissava ora suo marito, ora lo scatolino aperto, 
con le pupille tremolanti di tanta tenerezza che 
quello si sentiva morire dalla mortificazione. 

— Sciupone I — gli diceva Fasma. — Da oggi 
in poi non potrò più manifestare che una cosa 
mi piaccia I 

Egli intanto cominciava a metterle le bucco- 
line alle orecchie con le mani che gli tremavano. 
Poi andarono tutti e due davanti lo specchio; 
Oreste reggeva il lume. Quella testina, illumi- 
nata a quella maniera e riflessa dal cristallo, era 
proprio un incanto!... 

— Ah, lui non si spiegava in che modo avea 
egli potuto...! Trista bestia ohe è Puomo! 

Fasma intanto gli passava il braccio attorno 
alla vita: 

— Come gli voleva bene ! 

— A me o alle buccoline? — domandò Oreste, 
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liei dissimalare con quello scherzo il turbamento 
che provava. 

— Alle buccolìne! — rispose Fasma, facendo 
una smorfietta di broncio. 

Poi scoppiava a ridere: 

— Qaando si dice i presentimenti! Ecco la 
gran disgrazia ohe mi pendeva sul capo! 

E indicava le buccoline riluccicanti alle sue 
orecchie. 
Oreste scoppiava a ridere anche lui: 

— Già !... Qaando si dice i presentimenti ! 



IV. 



dall'epistolario di ORESTE. 

A Fasma. 

Carissima Fasma, 

Sono molto seccato. Figurati! Dovrò restar 
qui probabilmente altri tre giorni. 

Il signor Bucci , senza dubbio , è un cliente 
gentilissimo , ma i suoi affari sono cosi imbro- 
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'f^lìsbti eh' io linuncierei volentieri di esserne 
l'avvocato. Da due giorni non respiro che poi- 
vere di cartacce vecchie e muffite : il tanfo di 
questo suo arrufifatissimo archivio di famiglia è 
(qualcosa di così nauseante che o^^i ho deciso 
(li lavorare sulla terrazza, all'aria aperta, al sole, 
per non buscarmi un malanno. Quando sarò di 
ritorno, prima di abbracciarti, dovrò prendere 
per lo meno un paio di bagni: sono ridotto in 
uno stato!... 

Lavoro dalle otto del mattino alle tre di sera. 
Alle undici, colazione. Alle quattro, pranzo. Il 
signor Bucci m'ingozza oome un tacchino da 
ingrassare. Si è fatto prestare il cuoco dal Sin- 
daco; ma questo non vuol dire che io mangi 
bene. Ho il palato già guasto. Troppo unto e 
troppo pepe! Intanto non posso far dispiacere 
al mio gentilissimo oliente che spende un occhio 
della testa per trattar, come merita, il suo egre- 
gio signor avvocato!... É lui ohe parla. 

Per fortuna, sapendo di farmi cosa grata, mi 
domanda spesso di te. Non ti conosce neppur 
di vista, ma sa che sei una bella ed ottima signora, 
]>ella! capisci? E ti prepara un regalo di for- 
maggi e di salami. Questi suoi salami sono ec- 
cellenti; io ne mangio a tutto pasto. 

Ma che noia ! Alle dieci qui si va a letto, ed 
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io faccio come gli altri. Son già diventato un 
dormiglione. Qaesta del sonno è nn'abitadine 
ohe si prende subito; non lo credevo. E dormo 
placidamente i miei sonni del giusto, sognando 
il paradiso. Il mio paradiso, s' intende, è quel- 
l'angolo di terra dove trovasi una certa persona 
che tu forse conosci, una bella ed ottima si- 
gnora... come dice il signor Bucci. Eh? Sono 
anche troppo galante nella mia qualità di marito. 

La verità è che la. lontananza mi fa un effetto 
stranissimo. Provo certe tenerezze che non sup- 
ponevo più possibili; il mio sentimentalismo si 
ridesta. Sarei capace di tornare a scriverti una 
di quelle famose lettere di cinque anni fa, quando 
eravamo innamorati come due matti e facevamo 
tante piccole sciocchezze.... 

Ma voglio recitare convenientemente la mia 
parte : un marito dev'esser serio. È per questo 
che io depongo un castissimo bacio sulla gota 
della mia cara metà (stile coniugale), e con mille 
baci per Lillì mi sottoscrivo 

tuo Oreste. 
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A Giorgio B 



Verrai o non verrai? Cioè, verrete o non 
verrete ? 

Noi staremo qui altri tre giorni soli. 

Ah, se vi decideste ! Sarebbe una vera festa 
per la Gilda e per me. La Gilda esclama ad 
ogni po' : E quella Fi£ì che non viene ! — È 
arrabbiata con te ; dice che sei te , orso , che 
non vuoi condurla perchè in fatto di amore tu 
ami soltanto i duetti. Se è vero, non hai torto. 

Come si sta bene qui ! Mi par d' essere uno 
studente scappato in campagna colla sua sar- 
tina. Non contavo di divertirmi tanto e con così 
poco ! Non facciamo altro che ridere dalla mat- 
tina alla sera. Ho dimenticato la città, i miei 
affari , ogni cosa!... Voglio ritemprarmi un po- 
chino. Ne avevo bisogno; mi sentivo diventato 
mezzo cretino. 

Con mia moglie è andata benissimo. Sono 
stato un commediante di prim' ordine, sublime 
a dirittura. 

Arriva la tua lettera, cioè quella del signor 
Bucci da me inventato. Io la sgualcisco, la strizzo, 
faccio le Ante di volerla stracciare. 

— Perchè ? — mi domanda Fasina. — È una 
cattiva notizia?... 
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— Una seccatura! — rispondo io. 

E comincio a declamare contro qael povero 
signor Baccio gli do dell' imbecille^ lo mando al 
diavolo !.,. Xo , non voglio andare da lui ! Non 
sarei andato neppure per un milione!... Gli avrei 
scrìtto , a volta di corriere : si provveda di un 
altro avvocato!... 

Allora è Fasma che cerca di rabbonirmi, clie 
cerca di persuadermi.... Ed io resisto j accam- 
pando scuse magre, per lasciarmi vincere facil- 
mente.... Lo capivo! Era un ottimo affare!... Ma 
andarmi a seppellire per una settimana in un 
paesetto !... E poi non volevo lasciarla sola.... 

— Se non era che per lei!... 

Insomma una vera commedia. Ma la mattina 
della partenza passai un brutto quarto d' ora. 
Mia moglie voll# accompagnarmi alla stazione 
dove la Gilda dovea aspettarmi. La Gilda è 
così imprudente!... 

Entriamo nella sala. La Gilda è lì colla sua 
cameriera, presso lo sportello dei biglietti. Ve- 
dendo cbe non sono solo, spalanca tanto d'occhi 
e mi gaarda, mi guarda... 

Io le faccio un accenno, colle labbra.... Fortu- 
natamente capisce ! 

Allora presi coraggio e dissi a Fasma : 

— Meno male ! Viaggerò in ottima compagnia ! 
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Quando si dice: oh ì mariti! perchè non si 
accorgono di nalla. Oh le mogli! Sono anche 
peggio. Sai che cosa mi rispose Fasma^ sorri- 
dendo? 

— Bonne chance! 

E il suo augurio non è fallito. 

Se tu ci vedessi, la Gilda e me ! Sembriamo 
due bimbi che ruzzino tutto il santo giorno. 
Questo diavolo di ragazza ha delle impudenze 
che mi fanno rabbrividire; ha delle ingenuità 
che mi fanno strabiliare dalla sorpresa.... Se lei 
volesse, potrebbe farmi perdere il giudizio. 

Tu dirai che Tho già perduto. — No, perchè, 
vedi? rifletto ancora. 

Ma ecco : tu mi annoi ! Ti veggo sempre din- 
nanzi a me con quel sorrisino di scettico mali- 
zioso^ con quelle tue osservazioni di uomo ohe 
^i compiace di metter gli altri in imbarazzo. 
Quest' ostinarti a non venir qui con la tua 
amante, per una partita di piacere in quattro 
che sarebbe una delizia, te lo assicuro; questo 
non venir quassù neppure per un solo giorno — 
avevi promesso per quattro ! — te lo giuro, mi 
fa rabbia. Mi ha 1' aria di un rimprovero , che 
so io? di una di quelle tue fine canzonature 
che spesso diventano insopportabili.... Insomma, 
verrai o non verrai? 
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In questo momento la Gilda è fuori, nel prato. 
É un po' abbrunita dal sole. Ha preso una tinta 
dorata meravigliosa, che la rende irresistibile, 
con quegli occhioni. É matta per la campagna, 
e vorrebbe restarvi un' altra settimana. Oh , io 
vi resterei un mese , sei mesi , un anno intero 
con lei!... Ma!... Se non ci fossero questi male- 
dettissimi ma, la vita sarebbe una gran bella cosa. 

Ecco la Gilda che rientra. £ carica di fiori 
selvatici e mi riempie la stanza di un delizioso 
odore di erba fresca. Mi dice che vuol mettere 
un poscritto a questa lettera; le cedo la penna. 

Brutto orso! 

Gilda. 



Ho scancellato due parole. Certe cose si pos- 
sono dire, ma non è permesso di scriverle; è 
una delle tante ipocrisie che io rispetto. Vieni, 
se hai coraggio, a sentirtele dire sul muso. 

Oreste. 



DALl'ePISTOLABIO di ORESTE ' 129 

A Fasma. 

Carissima Fasma. 

Eitornerò domani. Non ti posso precisare se 
di mattina o di sera, perchè questo dipende dal 
signor Bucci che ci ha preso gusto ad avermi 
qui e non vorrebbe lasciarmi andare. Ma io ne 
sono stufo; non di lui, poveruomo! che è buono, 
afifabilissimo , anche troppo ; ma della polvere 
delle sue cartacce e del tanfo del suo archivio.... 
Oh, se sono stufo ! 

Già te ne avvedrai ; porto sul volto i segni 
delle sofferenze di questi giorni , malgrado i 
grassi pranzi che il mio cliente mi ha imbanditi. 
L'uomo non vive di solo pane. Ed io ho bisogno 
di tutt' altro ; de' tuoi baci , delle tue carezze ; 
giacché, sai? mi sono accorto in questa lonta- 
nanza che tu mi hai avvezzato male, molto male; 
e quando uno è avvezzato male I... 

A proposito. Ti ricordi di quella bella crea- 
tura veduta alla stazione la mattina della mia 
partenza ? Quando io ti dissi : viaggerò in buona 
compagnia! e tu rispondeste^ bonne chance? 

La bella creatura montò nello stesso vagone 
dov'ero io — aspetta un momentino, prima d'in- 
gelosirti — e dietro a lei un signore d'una 
certa età, piuttosto vecchiotto.... 

Somo. 9 



I 

p 
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Bornie chance^ 

Invece , per metà di viaggio, ho dovuto reg- 
gere il candeliere a quei due amanti che si fa- 
cevano mille moine in un angolo, senza nessun 
riguardo per me! E quel vecchiotto imbecille, di 
tanto in tanto, mi guardava e sorrideva. 

Alla prima fermata cambiai vagone. Certi spet- 
tacoli indegnano.... E vogliono darci a intendere 
che nelle ferrovie ci siano degli ispettori a po- 
sta!... Si vede! 
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Da bimbo , nel saltare un muricciolo , s' era 
rotto una gamba, e il dottore glieP avea rimessa 
così male che gli era rimasta quasi due dita 
più corta dell' altra. Dal giorno che V avevano 
visto arrancare, un po' contorto dal lato destro, 
non l'avevano più chiamato col suo nome; e, 
dopo, se uno avesse dimandato di Neli Frisinga, 
tutti gli avrebbero risposto che non lo conosce- 
vano e non l'avevano neppur sentito nominare 
in Mineo. Bisognava dire : lo Sciancato. Come 
se non ce ne fossero stati degli altri ! Mentre sui 
gradini del Collegio o su quelli dello Spirito 
Santo si vedeva tutti i giorni lo zi' Carmine, il 
tavernaio, che si godeva il sole coUe grucce fra 
le ^ambe rattrappite, ed era sciancato dieci 
volte più di lui. 

Ma Neli non se la prendeva. Però se gli dice- 
vano che non era il primo banditore della città, 
allora sì che si arrabbiava. 
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— . Volevano scommettere che di lì , dalla 
Piazza del Mercato, si sarebbe fatto sentire 
fino alla Pastella e alla Tagliata? Scommetteva 
un quartuccio di vino. Appunto, avea la gola 
asciutta; gli avrebbe fatto comodo. 

Lungo, magro , aggrinzito , giallo che pareva 
avesse sempre addosso l'itterizia, collo stomaco 
sfondato , d' onde lo cavava quel suo vocione ? 
Se lo sapeva lui ! Ma quando addossato allo 
spigolo del portone del Collegio urlava quello 
che gli veniva suggerito da don Leaindro, il ser- 
vente comunale, per gli incanti che si facevano 
in segreteria, lo sentivano anche i sordi. 

E poi in quella sua arte egli avea acquistato 
oramai una maestria da sbalordire. Pareva ban- 
disse in musica, con quelle pause e quelle alzate 
di voce in cadenza e quelle monotonie di rito 
e quei Anali che schiantavano secchi secchi: 

— E son tre voooci! 

Per questo dovevano andare a baciargli la 
mano. E quando il Fantmio o il Macchinista co- 
minciavano a bandire da qualche bottega d'er- 
baiolo i cavoli fiori di Palagonia o i sedani di 
Lenzacucco o le lattughe dello Zuflfondato, egli 
si metteva a sorridere di compassione, e scrol- 
lava la testa : 

— Non era per invidia , Signore Iddio ! Sì 
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dovea campar tatti a questo mondo.... Ma era 
quella la maniera? 

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava 
fatto, per amore dell'arte. Poi, se il Macchinista 
continuava a squarciarsi la gola, pari a un lupo 
colla doglia , si rizzava , indispettito , dai gra- 
dini del Collegio dov' era il suo posto da mat- 
tina a sera, e scappava via arrancando più del 
solito : 

— Va ! Ci pativa I 

O pure mettevasi a bandire , per cónto pro- 
prio, le acciughe di maestro NofiOy o il vino 
dello Scatà, o i pomidoro del su^ Jeli , o le ci- 
polle della Mula, per far tacere quei guastame- 
stieri che del bandire non ne capivano un corno 
e non volevano apprendere. 

— Già, in nome di Dio, bisoguava nascer ban- 
ditore dal ventre della sua mamma! 

— Tu allora dovresti essere un galantuomo, 
come don Ciccio — gli diceva qualcuno. 

Ed egli rispondeva: 

— Che lui almeno lo sapeva con certezza di 
chi era figliuolo, benché figlio di Dio; mentre 
tant' altri non avrebbero potuto dire chi gli 
avesse fatto un braccio o una gamba. Stes- 
sero zittii 

Per questa sua origine lo Sciancato assumeva 
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una certa aria seria e dignitosa fra quei fac- 
chini, macellai, bottegai e uomini di campagna 
che andavano a sedersi insieme con lui sui gra- 
dini del Collegio e facevano crocchio, ragionando 
del più e del meno: della pioggia che non ve- 
niva, del carro nuovo del Lavecchia che si sa- 
rebbe mangiato alla taverna carro, mulo e sella 
coi sonaglini e colla banderuola; insomma d'o- 
gni cosa. 

— Che lì , su quella gradinata , si leggeva la 
vita anche a Cristo, sia lodato e ringraziato; e 
Domineddio poi — sentenziava lo Sciancato — 
ci concia per le feste! Al giorno d'aggi non si 
fa che sparlare del prossimo e bestemmiare i 
santi e la Madonna; e quelli che puzzano di 
lattime son peggio dei grandi. 

— O che fai il predicatore. Sciancato ? 

— Io dico la verità, a chi vuol sentirla. 

— E l'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca 
di don Domenico, per via della casa. Quel ga- 
lantuomo te la pagherebbe un terzo di più. e 
anche il doppio del prezzo. Perchè non gliela 
vuoi tu dare? 

Toccandogli quel tasto della casa, lo Scian- 
cato diventava più giallo del solito e gli s'ina- 
ridivano subito le labbra. 

— Perchè? Perchè così mi piace. Venisse 
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il re in persona , e non potrebbe dirmi : esci 
di lì. Se don Domenico ha la pancia grossa e 
piena zeppa di quattrini , a me non mi fa né 
caldo né freddo. Un tozzo di pane me lo so 
guadagnare. Poi , benefattori ce n' è sempre a 
questo mondo; ed io, quando capita, non ho 
punto vergogna di stender la mano. Ma da 
quelle quattro mura non ne uscirò che coi piedi 
avanti, quando vorrà il Signore, che i giorni 
dell'uomo sono in mano di Dio.... 
— Ecco, ora non la finisce più ! 



Don Domenico gli avrebbe rotto anche quel- 
l'altra gamba, e l'avrebbe pagato per nuovo, se 
non fosse stato il timore della giustizia e se 
sua moglie non lo avesse piti voKe afferrato per 
una falda del vestito, allorché veniva l'ingegnere 
a prender le misure, e lo Sciancato, seduto sul 
gradino del suo uscio, con quel visaccio di mar- 
cia e quel piedaccio storto, zufolava per pro- 
vocarlo. 

— Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo 
e uno a Maria ! — brontolava sottovoce. — Se 
lui era zoppo, don Domenico era guercio, e pari 
e patta. 
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E mentre l'ingegnere misurava attorno attorno, 
(la una cantonata all'altra, egli continuava a zu- 
folare, serio e accigliato, o acchiappava le mo- 
sche sui ginocchi. 

L'ingegnere colla mano in alto indicava ogni 
cosa, come sarebbe stato quando don Domenico 
avrebbe fabbricato: qui i terrazzini, lì la canto- 
nata maestra che dovea esser piantata dov'era 
la cantonata della casetta dello Sciancato; ma 
questi vedendogli fare l'accenno col dito, bron- 
tolava : 

— Strappala e piantala; 
Piantala bene. 
In bocca ti viene ! 

— O che siamo di carnevale ? — gli domandò 
Pupo d/ inferno che passava di lì colla sua cas- 
setta di mercerie al collo e sapeva la cosa. 

— Andiamo via, se no faccio qualche bestia- 
lità! — disse don Domenico che masticava bile 
da due ore. 

E d' allora in poi l'ingegnere non venne più, 
perchè era inutile; senza la casa dello Scian- 
cato non si poteva murare neppure un sasso. 
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— Finalmente Tavean capita ! 

E lo Sciancato continuava a bandire, nella 
Piazza e per le vie, tutti gl'incanti e tutte le 
gabelle; il vino vecchio e il vino nuovo; il pesce 
vivo vivo, a una Ura, e il cotone di Biancavilla 
che era arrivato quella mattina ed era più bianco 
della spuma; l'argentiere di Sortine che recava 
tante beUe galanterie, sotto il Monastero Vecchio, 
andassero a vedere; e il napoletano ch'era nella 
locanda del grammichelese e avea mussoline e 
lanette, oh che bellezza! 

Talché la sera tornava a casa rifinito; e man- 
giati quattro bocconi di pane e un'acciuga, o un 
po' d'aringa coU'olio, e bevuto due soldi di vino, 
che era la vera grazia di Dio, se n'andava a letto: 

— Gli. parca di essere un principe in quella 
sua cameretta affumicata, su quel pagliericcio 
bucherellato e quella graticciata che scricchio- 
lava appena lui faceva un piccolo movimento. 
Era vissuto lì e lì voleva morire. Don Domenico 
potea darsi pace; non la spuntava. A questo 
mondo due sono i potenti : chi ha e chi non ha 
niente. Lui poi avea la testa dura, da quel 
mulo che era I 
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E sghignazzava. 

— Giacché quello non era peccato. Aveva la 
coscienza serena; non facea male a nessuno. 
Se don Domenico fidava nella sna pancia, nei 
suoi quattrini e nei suoi occhi uno a Cristo e 
uno a Maria, lui fidava in Gesù Cristo e nella 
beata Vergine e nel patriarca san Giuseppe. 
Tutto quello che veniva fatto a lui, Gesù Cristo 
lo scriveva nel libro di lassù, dove nulla si can- 
cella !... Ed ecco che ora gli sfondava il tetto 
buttandovi la spazzatura dal finestrino di cucina ! 
Doveva buttarsi lui, con quella panciaccia, se 
avea coraggio ! 

Tutte le sere così. I tegoli erano diventati 
una bozzioa; e quando pioveva, gli pioveva in 
camera quasi fosse stato a cielo scoperto : 

— Un' infamità ! Ma i poveretti , si sa , non 
possono aver fatta giustizia: chi ha quattrini 
compera anche questa! 

E intanto che don Domenico, dal finestrino di 
cucina, continuava a buttar bucce di cocomeri, 
cocci e spazzatura, e pareva che un esercito di 
topi ballasse sul tetto; lo Sciancato, per fargli 
dispetto, si metteva a urlare le sardelle vive 
vive a una lira, e il cotone di Biancavilla bianco 
più della spuma , e la gabella della tenuta di 
Calcagno.... 
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E son tre voooci ! ! 
Crepa ! 






Invece era lui , don Domenico , che crepava 
dalla rabbia e diceva omnia maledicta del codice 
dove non c'era un articolo a posta per quella 
circostanza. 

— Kon glieli avrebbe pagati un terzo di più 
del prezzo, e anche il doppio, quei quattro sassi 
che stavan su collo sputo? E tutto proveniva 
dalla superbia che se lo rodeva vivo, quel pez- 
zaccio di Sciancato! 

— Volete ammalarvi? — gli diceva sua moglie 
che S' era tolta la parrucca per andare a letto 
e si avvolgeva la testa in un fazzoletto rosso di 
cotone. — La fabbrica, se non la faremo noi, la 
farà il figliuolo che è a Napoli e sarà presto 
dottore. 

— Quello lì non pensa che a sciupar quat- 
trini, e non arriverà neppure a fare il mani 
scalco, ve lo dico io ! 

E tornava sullo Sciancato. 

— Lo speziale gli aveva detto: dovreste pren- 
derlo colle buone. Proverebbero. 

Ma, dopo una certa tregua dal finestrino di 
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cucina, il giorno che gli mandarono colla serva 
un piatto di maccheroni col sngo e un pezzo 
di carne di maiale : 

— Bingrazio della carità — quello rispose. — 
Però, se lo fanno per la casa , dite pure ai vo- 
.stri padroni che è tempo perso ! Non glieli vo' 
mangiare a tradimento. 

Intanto se li era mangiati! 

Don Domenico avrebbe voluto tirarglieli, filo 
per filo, fuor della gola quei maccheroni. E ri- 
cominciò dal finestrino di cucina, peggio di 
prima. E lo Sciancato, in risposta, gli urlava le 
cipolle della Mula e il vino nuovo dello Scatà. 



Però la notte che gli prese la febbre e sentiva 
spezzarsi il cranio, e quasi non capiva più dove 
si trovasse, lo Sciancato si perdette di coraggio. 

— Ma se avete la testa dura! — gli disse 
comare Angela del saponaio, come la chiama- 
vano, vedendolo due giorni dopo, che pareva 
mezzo morto, seduto sul gradino dell'uscio. — 
Su, mettetevi al sole. 

E lo condusse per mano lì di faccia. 

— Ma se avete la testa dura! 
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Egli accennò, col capo, che di quello non ne 
volea ragionare. 

Comare Angela non ne parlò più; ma la mat- 
tina dopo tornò, per vedere se era vivo o morto; 
e gli rifece il letto, gli spazzò la casa. 

— Solo solo, a quella maniera, poteva morire 
di stenti come un cane, e nessuno se ne sarebbe 
accorto. ..Dio non voleva. Lui doveva averne 
scrupolo di coscienza. Ci voleva una donna in 
quelle circostanze. 

— Abronunzio ! Libera nos domine! — rispon- 
deva lo Sciancato, col capo fra le mani e i go- 
miti sui ginocchi, tutto pensoso. 

— Che intendeva di fare dunque? 

— La volontà di Dio! 

Comare Angela continuava a ravviare la ca- 
meretta, e lo Sciancato la seguiva con gli occhi. 

— E voi, è vero che maestro Paolo il sapo- 
naio v'ha lasciata? 

— S' è messo con la Maricchia dello zi' Santo, 
che n' ha fatte più della Chitella. A me non me 
n' importa nulla. Siamo tutte nella disgrazia , 
perchè la mia stella mi corse così; ma quando 
stava con me egli pareva un galantuomo, colle 
sue camicie di bucato; non gli mancava un punto, 
né un bottone. M'ero lasciata lusingare da quel 
pendaglio di forca.... 
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— È vero ! È vero ! 

— Meritava che io facessi come la Maricehia 
che ora se lo spolpa vivo vivo. Vedeste ! Non si 
riconosce più. L' altro giorno che lo incontrai 
nel piano di San Pietro, gli schiaffai sai mnso: 
ben ti stia! 

Lo Sciancato stava a sentire, nicchiando a 
bassa voce per quel dolore alla schiena che se 
lo portava alla sepoltura. 

Comare Angela, sedata presso la finestra, far 
ceva intanto la calza e qaelle sue mani anda- 
vano più leste del vento. 

Don Domenico, sul tardi, l'aspettava famando 
tanto di pipa dentro il portone; e appena la 
vedea comparire le andava incontro e 

— Se tu fai questo miracolo ! 

— Mi par difficile. È più duro del marmo — 
ella rispondeva. 

La signora scendeva fino a metà di scala per 
sentire qualche buona notizia. A comare Angela 
non premeva afiPatto di recare presto una buona 
notizia. Tutti i giorni se ne tornava a casa ora 
coli' orciolino ripieno d' olio , ora con un po' di 
farina per farsi un piatto di lasagne, ora con 
quattro manate di fave o una bottiglia di vino; 
ed era una cuccagna, assai meglio di quando 
avea con sé quel forca del saponaio. Don Do- 
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menico le prometteva anche una mantellina 
naova di panno fino ; 
— Ma prima dovea fare il miracolo ! 



Lo Sciancato tutto quel fiore di carità non 
se r aspettava davvero. 

— Se questa volta doveva andarsene al cam- 
posanto, a ingrassare i sedani dei padri cappuc- 
cini, avrebbe fatto testamento, e le avrebbe la- 
sciato la casa, colla scomunica di non riven- 
derla a quello dagli occhi uno a Cristo e uno a 
Maria. Già , se moriva senza testaménto , se la 
sarebbe presa il re, come il corbaccio, che non 
c'entrava. 

— Vendetela e godetene voi I — gli rispose 
comare Angela una volta ch'egli tornava a ri- 
peterle la storia del testamento. — Io ci ho la 
mia e mi basta : vi è posto anche per gli altri.... 

— Allora.., — disse lo Sciancato. 

Ma non continuò, e si mise a ridere, impac- 
ciato , guardandosi quelle mani di cera gialla 
che parevano mani di morto, quantunque ora 
stesse assai meglio e andasse, senza bastone, a 
sedersi al sole, lì di faccia. 

— Allora che cosa? 

Homo. 10 
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Egli cambiava disoorso : 

— Ora che sto meglio, qui non ci verrete più, 
comare Angela, è vero? 

— Non ne avete più bisogno. 

. Lo Sciancato rimase zitto. Bimuginava le pa- 
role di comare Angela, che erano il santo evan- 
gelo : 

— Poteva morire di stenti, come un cane, e 
nessuno se ne sarebbe accorto ! Finché era stato 
giovane, non ci avea badato. Dalla sua mamma, 
quella che lo aveva allattato, fino a comare An- 
gela, non c'era donna che potesse vantarsi d'aver 
messo un piede in casa sua. Quel po' di veleno 
se r era sempre cucinato lui. Eattoppare i ve- 
stiti, spazzare la casa, lavare la biancheria... 
avea fatto ogni cosa lui, meglio d'una donna. 
Ma ora questa malattia gli avea rotto le ossa; 
si sentiva un altro... 

— Allora che cosa ? — tornava a domandare 
comare Angela dopo un pezzetto. 

— Giacché dite che in casa vostra c'è posto 
anche per gli altri.... 

— Oh, no, no I Dio me ne liberi ! 

Comare Angela si faceva il segno della santa 
croce : 

— No. Non voleva ricominciare!... Poi lui 
avrebbe fatto come queir altro..!. No ! no ! Lo 



LO SCIANCATO 147 



sapeva soltanto lei quante lagrime le costasse 
quell'infamacGioI Era tanto stupida, che quando 
prendeva affezione a uno.... 

Egli s'era alzato dal sasso dove stava a sedere 
al sole e le si era fatto accosto, presso T uscio, 
col cuore che gli batteva forte , perchè era la 
prima volta che parlava di quelle cose con una 
donna; e si stupiva lui il primo, pensando in 
che modo ne avesse avuto il coraggio. 

— Poi farete anche voi come maestro Paolo il 
saponaio , — ripeteva comare Angela a testa 
bassa, dondolandosi. 

— Chi lo sa? Potremmo anche metterci in 
grazia di Dio — egli conchiuse. 

Fu con questo tradimento che don Domenico 
ebbe la casa dello Sciancato e comare Angela 
del saponaio si guadagnò la mantellina nuova 
di panno fino. 

— Non rho fatto per la mantellina, — ella 
diceva a don Domenico — ma perchè sono aflfe- 
zionata alla famiglia. H piti gran sagrificio è il 
vedermi dinanzi quello sgorbio giallo che mi fa 
rivoltar lo stomaco. 

— Zitta ! — gli rispondeva don Domenico , 
tutto contento; — le sessant'once della casa te 
le mangerai te, fino all'ultimo soldo; e buon 
prò ti facciano I 
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— Ora ohe lo Sciancato è cogli angioli del 
paradiso I... 

I macellai, i bottegai e gli sfaccendati della. 
Piazza del Mercato, seduti in crocchio sui gra- 
dini del Collegio, si divertivano a canzonarlo: 

— Ora che lo Sciancato è cogli angioli del 
paradiso, non guarda più in viso agli amici. I^on 
è vero, Sciancato'? 

— È lì che vi prudono le corna ! — egli ri- 
spendeva gravemente. 

E quando bandiva le gabelle, o le tinche del 
Beviere, o i carciofi déiVArea del conte, aggiun- 
gevano : 

— Senti ! Lo Sciancato s'è forniato una voce... 
una voce angelica davvero ! 

— È lì che vi prudono le corna! 

Ma finalmente le corna se le sentì prudere lui, 
perchè maestro Paolo il saponaio era tornato al 
posto antico, e lui fu costretto di andare a ran- 
nicchiarsi, con quei suoi quattro cenci, nel ca- 
tedio che don Domenico dovea lasciargli abitare, 
giusta il contratto, fino alla morte. 

— Ben mi sta! Chi dà retta alle donne s'im- 
picca colle proprie mani ! 
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Non disse altro. 

E continuò la solita vita; finché una mattina 
non vide i manovali sai tetto della sua casa, 
che levavano via i tegoli per poi buttarla giù. 

Bimase ; come se quei manovali gli avessero 
scoperchiato il cuore. E dimenticò di andare in 
piazza e stette lì tutta la giornata, a guardare. 
Ogni colpo di piccone se lo sentiva rintronare 
nel cervello; ad ogni sasso che volava via sen- 
tiva strapparsi un brandello delle sue viscere, 
senza poter versare una stilla dì pianto, benché 
avesse gli occhi ricolmi di lagrime e le pupille 
appannate. 

Dimenticò anche di mangiare; e il giorno dopo, 
quando i manovali buttaron giù le imposte della 
finestra infradicite dall' umido e ròse dai tarli, 
gli parve di sentirsi afferrare pe' panni dal bec- 
chino e buttar giù nel carnaio dei Cappuccini. 
Quel tonfo delle imposte sulle macerie gli sem- 
brò proprio il suo. 

La gente che lo vedeva lì fermo, con tanto 
d'occhi spalancati, si metteva a canzonarlo : 

— Lo Sciancato si fabbrica il palazzo ! 

Ma egli non rispondeva nulla, e continuava a 
guardare quella distruzione, un incredibile sa- 
crilegio, sotto la pioggia fina e fredda che ca- 
deva lentamente. 
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La mattina quando lo trovarono morto, sallo 
sterro, in nn canto, piegato in arco, rattrappito, 
inzuppato d'acqua e intriso di mota, ma con un 
viso di persona tranquillamente addormentata, 
i manovali ebbero paura. 

— Il destino lo chiamava qui I — disse il ca- 
po-maestro. 

E un manovale aggiunse : 

— È maU augurio per don Domenico ! 

Mineo, 28 maggio 1881. 
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Kenato la ' guardava, sorridendo tra incredulo 
e sorpreso, intanto eh' ella, ad occhi bassi, mor- 
dendosi lievemente le labbra, apriva e chiudeva 
il ventaglio, quasi mortificata del silenzio di lui. 

Alla viva luce del sole, fra i riflessi verdi del 
prato, quella bruna carnagione prendeva dei 
toni dorati sulle guance e nella dolce attacca- 
tura della gola; e i grandi occhi nerissimi, su 
quel viso scarno e strano, davano un'espres- 
sione più provocante al nasino un po' rivolto 
in su e alle labbra tumide e fresche, che si 
chiazzavano di macchioline bianche sotto la 
irrequieta pressione dei dentini. 

Ella sentiva, senza vederli, quegli sguardi 
che la ricercavano tutta, e la sua personcina 
alta e minuta si agitava impaziente, oppressa 
da tale insistenza. Finalmente alzò gli occhi, 
timida.... 

— Non le credeva ?... 
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— Ma, sì!... Ma, sì!... 

— Perchè dunque sorrideva a quel modo ? 
Già il torto era tutto di lei.... Avrebbe dovuto 
avvertirlo subito .. prima di accettar V invito.... 

E nella voce turbata le tremolava qualcosa 
che pareva pianto. 

Allora Benato non sorrise più, impacciato 
alla sua volta. Le prese una mano, si mise sotto 
il braccio, carezzevolmente, quel braccìno così 
magro, serrato nella manica attillata del vestito 
nero; e, riprendendo a passeggiare, le andava 
parlando all' orecchio, fra uno sbufPo e V altro 
di fumo della sua sigaretta, grave: 

— Oh, lui non insisteva oltre!... Però — non 
occorreva neppur dirlo — sarebbero tornati qual- 
che altra volta alla Gagnola... a passare insieme 
una mezza giornata.... No? 

— A che scopo?... Ecco, questo significava 
che lui non le aveva creduto !... Perchè si osti- 
nava a non crederle?... 

— Al contrario!... Ma, via! certe cose non si 
discutono; si aspettano, si lasciano venire ai 
momento opportuno. Non era vero? E se non 
arrivano tanto peggio!... Intanto, per quella 
giornata, lui era compensato abbastanza dalla 
loro magnifica passeggiata da innamorati... Giac- 
ché la gente (ahimè , a torto!) dovea crederli 
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proprio due innamorati.... Infatti, vedeva ? Quel- 
Puomo fermato sotto gli alberi stava lì a guar- 
darli da un pezzo, masticando la sua invidia in- 
sieme col suo mozzicone di sigaro che non vo- 
leva accendersi.... 

E voltando il capo, ella rideva a piccole scosse, 
portando la punta del ventaglio alle labbra, pie- 
gando un po' il suo busto slanciato; rideva, ma 
come per tentar di distrarsi da una riflessione 
penosa che le esitava ancora sul viso. 

Queir uomo fermato sotto gli alberi, dopo 
averli seguiti crollo sguardo lungo il sentiero 
del prato, era andato a sedersi dirimpetto a 
loro, divorandoseli con certi occhi sgranati, dal 
tavolino dove mangiava solo , il tovagliolo at- 
taccato al goletto. Talché la Luigia e Benato, 
a metà del pranzo, messisi di buon umore, gli 
ridevano quasi sul viso, facendolo arrossire col- 
l' imboccarsi a vicenda dei pezzettini di fritto 
o di arrosto, allorché quello si fermava a guar- 
darli più balordamente incantato. 

— Intanto... lei non mangiava proprio nulla.... 

— Mangiava poco abitualmente.... E, in ve- 
rità, non era il miglior modo per ingrassare.... 

— Ahi... Tu lo vuoi? — disse ad un tratto 
Benato che non ne poteva più di queir imbe- 
eiUe. 
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E , levatosi dal suo posto , andò a dare un 
bel bacio alla Luigia che non fece in tempo per 
schermirsi. 



Per istrada, nell'oscurità della notte, mentre 
il tramway si allontanava gettando i suoi ra- 
pidi spruzzi di luce rossastra sulle siepi e sui 
campi, essi ridevano ancora del viso sbalordito 
di quel povero imbecille allorché li avea visti 
baciarsi. Poi nell' intimità di quel loro ritorno 
a piedi, stringendosi al braccio di lui con un 
certo abbandono, incoraggiata dall'oscurità, ella 
era tornata a scusarsi : 

— Non ci faceva una bella figura !... Lo ca- 
piva; ma.... Dio mio I Infine, non s' era voluta 
mostrare più virtuosa che non fosse, no.... Però 
loro uomini non potevano capirlo.... Era un'al- 
tra cosa per essi.... 

Renato la lasciava dire, carezzandole una ma- 
nina. L' accento sbiaditamente veneziano dava 
un fascino deliziosissimo a quella parola facile 
che risuonava nell'oscurità, fra il lieve stropic- 
cìo de' loro piedi sulle foglie secche del viale, 
e andava a perdersi nel gran silenzio attorno, 
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in quel silenzio dell'aperta campagna così pieno 
di sordi rumori. 

Benato la lasciava dire, non ancora ben per- 
suaso; anzi ora assai più acceso e più smanioso 
del possesso di quel corpicino di magra, che 
non quando Y avea adocchiata al terrazzino 
del secondo piano delia casa accanto, raccolta 
nella sua veste da camera di tela cruda, larga 
e ondeggiante, col braccio che usciva ignudo 
dalla manica rovesciata, poggiato col gomito sul 
ferro della ringhiera ; un braccio magro coperto 
da una peluria scura che dava un tono quasi 
bronzino a quella pelle di bruna ! 

La lasciava dire, non ancora ben persuaso 
ma allo stesso tempo contento, nella sua raffi- 
natezza di scapato, di quella resistenza così inat- 
tesa e così franca. 

— Era piccante I Ah, la bella bruttina j come 
avea già cominciato a chiamarla, voleva diven- 
tare un che di ghiotto in mezzo alla trivialità 
dei soliti incontri I 

E per ciò, quasi senza accorgersene, quando 
furono vicini a casa tornava ad insistere, scher- 
zando : 

— Non domandava altro che il favore di dar 
un'occhiatina a quel suo piccolo nido al secondo 
piano.... 



158 BAFFIKATEZZA 

— Era impossibile! Non volea persuadersene? 

— Soltanto nn'occhiatina, per poi figurarsela 
nel suo vero ambiente quando la sentiva can- 
tioohiare con la vocina di falsetto.... E se non 
volea permetter questo , allora dovea andare a 
bere un bicchierino di Kiimmel o di Chartreuse 
a casa di lui, lì, a due passi.... Non era un gran 
sacrifizio. 

— Impossibile I... 

Ella lo supplicava cogli occhi improvvisamente 
gonfii di lagrime, stringendogli forte la mano, 
sotto la luce del lampione presso cui s*eran fer- 
mati : 

— Oh, non si ofifendeva di quell'insistenza I... 
Una cosa naturalissima.... Era lei che avea 
avuto il torto di.... 

Renato la interruppe : 

— Buona notte! 

— È in collera con me ? 

— Niente affatto ! 

Ma il tono brusco della sua voce lo smentiva. 



Il fascino di quella figurina minutina e slan- 
ciata, dai grandi occhi neri nel viso magro, era 
stato più forte della sua stizza. E così s'era la- 
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sciato prendere, indolentemente; promettendo, 
da gentiluomo, di non piti riparlarne dopo aver 
avato l'onestà di confessarle che una relazione se- 
ria, com'elia desiderava, non era punto possibile. 

— Si sarebbero veduti, frequentemente, da 
camerati, da giovinetti.... Eh? 

Quella non avea risposto né sì , né no , esi- 
tante : 

— Avea paura di annoiarlo.... 

Invece egli era tutto contento quando la ve- 
deva entrare, con una specie di sbalzo, in quella 
sua camera da scapolo eh' ella irraggiava dei 
suoi sorrisi, che faceva echeggiare delle sue 
piccole risatine somiglianti a gorgheggi, e riem- 
piva e agitava con quella sua gentile irrequie- 
tezza di ragazza nervosa. 

Intanto eh' egli preparava la solita tazza di 
catfé, la Luigia andava da un tavolino all'altro 
rovistando fra i libri, fra i disegni, svolgendo 
le pesanti pagine degli album..,. 

— Tutte quelle belle donnine erano state sue 
amanti ? 

Renato non rispondeva, affettando discre- 
zione. 

— Tanto, a lei poteva dirglielo.... Non avea 
ragione di esser gelosa.... Com'erano belle ! Ah, 
Tesser bella dovea essere una grande soddisfa- 
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zione ! Se lei fosse stata bella come quella lì , 
per esempio... avrebbe fatto disperare parecchia 
gente, parecchia ! 

— Era dunque così cattiva? 

— No : ma la bellezza le pareva una forza. 

Allora egli le assicurava ch'ella aveva qual- 
cosa di meglio della bellezza, quel che di at- 
traente, di simpatico che spesso la bellezza 
non ha. 

— Sì ; lei sapeva di esser brutta , ma sapeva 
anche di non essere antipatica.... Quel cappella 
alla Eubens, con quella grande piuma le stava 
bene, le dava un'aria bizzarra.... Sciocca ! Se lo 
diceva da sé !... 

E scoppiava a ridere voltando, con una smor- 
fletta, le spalle allo specchio davanti a cui si era 
fermata per riprovarsi il cappello sulla testina 
in disordine. 

— Pochi capelli e cortini. Una disperazione l 
E così ribelli ! Non e' era pettine che riuscisse 
a domarli. Già, lei ci si confondeva poco. Avea 
ben altro da fare !... Come si stava stupenda- 
mente in quella camera così grande e così piena 
di luce ! La sua era un bugigattolo da aggirar- 
visi appena. Però gli era cara : era piena di 
ricordi ! 

— .... Dolci 
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— Tristissimi. Quante lagrime, quante soffe- 
renze, quando riarsa e stroncata dalia febbre 
avea dovuto lavorare tutto il giorno, per setti- 
mane, per mesi, rompendosi la schiena, sosten- 
tandosi di solo pane !... Non volea neppur ram- 
mentarselo !... 

— Ed ora? , 

— Ora? Vivacchiava, lavorando sempre, fiera 
di non essersi mai avvilita.... Piuttosto un tonfo 
nel naviglio! C^era mancato poco, un mese fai 
Qualche volta ci pensava sul serio anche ora.... 
Infine!-... 

Quei grandi occhi neri prendevano una espres- 
sione indefinibile allorché ella parlava di morire. 
Ne ragionava tranquillamente, senza affetta- 
zione , comò d' una cosa da dover accadere 
un giorno o T altro, quando si è tanto disgra- 
ziate a questo mondo, quando non si ha nep- 
pure un cane che ci voglia bene o che ci sia 
legato da un legame qualunque! 

— Sua madre era morta. Suo padre.... Un 
giorho (non poteva dimenticarlo, aveva ap- 
pena sette anni) un'amica della mamma che la 
conduceva a spasso le avea additato un si- 
gnore alto, bruno, un beli' uomo, che entrava 
in un caffè. — Va, digli : babbo, dammi un ba- 
cio! — E lei era entrata in quel caffè e s'era 
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accostata a quell'uomo che vedeva allora per 
la prima volta e gli avea detto, tremando : 
babbo, dammi un bacio. Quel signore l'avea 
baciata, l'avea accarezzata, le avea comprato 
delle chicche e poi le avea detto: vai, vai!... E 
non lo aveva più rivisto ! E non ne avea più 
saputo notizia !... Ma perchè gli raccontava que- 
ste malinconie! Addio, addio.... Scappava. 

— Senza pagar nulla ?... 

Eenato se la faceva sedere sui ginocchi, un 
pochino riluttante : 

— Voleva il suo obolo, il suo solito bacio.... 

— Mi lasci andare!... 

E quando la Luigia non era più lì, egli re- 
stava pensoso, sotto un'impressione che non 
sapeva spiegarsi, affatto nuova per lui : 

— Era strano !... Ma quel corpicino di magra 
non lo turbava più. La viva sensazione di quei 
baci era già diventata qualcosa di puro, di spi- 
rituale ! Gli pareva quasi impossibile.. E come 
lo metteva di buon umore ogni visita della bella 
bruttina! Però sotto quell'apparente allegria chi 
sa quanti dolori! 
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infatti, in certi giorni, lo sforzo della pove- 
rina per celarsi era troppo evidente. Quegli oc- 
chi avevano pianto ; quel pallore, che il suo so- 
lito sorriso non riusciva a velare, raccontava mi- 
serie che essa calcava, pudicamente e fieramente, 
in fondo al cuore. 

Benato la prendeva tra le braccia, con un'aria 
di scherzo: 

— Via ! Si confessasse all' amico, al came- 
rata!... Se le occorreva, per caso, qualche pic- 
cola sonmia.... 

— INTo, no, grazie ; in verità, non le occorreva 
nulla.... Com'era buono!... 

Intenerita, gli stringeva tutte e due le mani 
ripetendo : no, no, grazie ! colla voce turbata, 
mentre egli insisteva. 

— Se mai... ecco, gli prometteva che avrebbe 
ricorso a lui, a preferenza di ogni altra persona. 
Oh, com'era buono !... Non ci mancava che que- 
sto ! Pur troppo, lei abusava di tanta gentilezza, 
da vera sfacciata.... No, no, grazie! Grazie! 

Benato non le fece ressa per delicatezza. Ma 
da quel giorno in poi, la invitò a pranzo più 
frequentemente. 
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La Luigia, che avea capito sabito, due o tre 
volte avea rifiatato, col pretesto di un altro 
invito presso un'amica. 

Ma egli era stato a spiarla ; Vavea vista restar 
in casa fino a tardi; e poi avea veduto spe- 
gnersi il lume dietro i cristalli della cameretta 
al secondo piano. E quel giorno, non avea avuto 
voglia di mangiare neppur lui , pensando alla 
poverina che forse era andata a letto senza aver 
messo nulla dentro lo stomaco !... 



Si trovavano quasi tutte le sere, alle otto pre- 
cise, all'angolo di via Larga, come due amanti. 
Ella gli andava incontro sorridente, infilandosi 
ancora un guanto, frettolosa: 

— Lo avea fatto aspettar troppo? 

E, presisi a braccetto, passeggiavano per le 
vie fuori mano, lentamente, fermandosi davanti 
le vetrine, essa raccontandogli le sue occupazioni 
della giornata, quello interrogandola di tratto 
in tratto sul passato, in modo da non parerlo in- 
discreto.... 

— Oh, lei non poteva più avere dèi segreti 
per lui I 

Quella sera erano andati a rannicchiarsi in 
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nn angolo del caffè Gnocchi, presso il teatro 
Dal Verme, un caffè mezzo deserto. E la Luigia 
avea parlato, ovea parlato per ore intiere, squi- 
sitamente, con un' abilità di narratrice che lo 
stupiva, facendogli sfilare sotto gli occhi la sua 
bella fanciullezza, la sua triste giovinezza, fra 
i riflessi verdastri della Laguna, quando sua 
madre viveva ancora.... 

— Bella, sua madre !... Lei non le somigliava 
affatto. 

E avea continuato, appoggiando quella espres- 
siva testina di bruna sul rosso della spalliera 
di velluto, accostandosegli con più intimità, 
quando era venuto il momento di parlare di... lui, 

— Fuggita con lui dalla casa della zia... erano 
andati a Padova, poi a Milano.... Ma lui, sin 
dai primi mesi, era stato costretto a lasciarla 
sola, per via degli affari ; però le aveva scritto 
spesso.... Poi, a lunghi intervalli; poi non le 
aveva più scritto. Arrivava e partiva all' im- 
provviso, facendola anche soffrire.... Ma le ba- 
stava così poco, che anche di quel nulla lei vi- 
veva contenta.... Finalmente una sera aveva 
aperto gli occhi !... C'era un' altra di mezzo I II 
sangue le avea dato un tuffo.... Si ora sentita 
ammattire , o gli avea allungato uno schiaffo , 
in pieno ballo, all'improvviso. Era stata ecces- 
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siva.... 81. Ma, dopo, non s'era nmiliata? Non 
gli avea chiesto perdono? Ah, gli voleva bene 
davvero a qnell' nomo I... Gli avea voluto bene 
davvero ! 

QaeUa sera eran tornati a casa silenziosi, af- 
frettando il passo. 

— Forse avea fatto male , raccontandogli la 
sna bratta storia. 

-^ Anzi! Gliene restava gratissimo, proprio! 

— Com'era buono ! 

E per la prima volta, nel separarsi snll'oscio, 
gli avea tese le labbra col più. strano dei sor- 
risi di quel sno stranissimo viso di bella bruttina. 
Quel viso pareva livido sotto il pallore. 



Una mattina Eenato le annunziò: 

— Vado via, per qualche tempo. 

La Luigia era rimasta senza parola, interro- 
gandolo colle pupille incredule.... 

— Diceva per chiasso ? 

— Oh ! gli dispiaceva anche a lui, tanto !... 
Ma, le avrebbe scritto spessissimo. Poteva es- 
ser sicura che vicino o lontano, lui sarebbe stato 
sempre un amico affezionato e sincero. 
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-— Quando? — ella domandò dopo un mo- 
mento di silenzio. 

— Fra una settimana. 

— AUl 

Quei suoi grandi occhi neri s' erano dilatati 
immensamente dall'allegrezza: 

— Avea creduto che partisse subito. Fra una 
settimana? Sarebbe passata presto anch'essa, 
pur troppo!... 



Eenato, in quei pochi giorni, se la vide ve- 
nire in casa più frequentemente, meno allegra, 
sì, ma con una cordialità più espansiva. 

Bestava a lungo sdraiata sul canapè o su una 
poltrona, colla faccia appoggiata a una mano, 
con un piedino accavalciato sulP altro, cogli 
sguardi che si attaccavano a lui, fissamente, 
sotto alle ciocche arruffate sulla sua larga e 
beila fronte. 

E se Benato andava a sedersele accanto e le 
prendeva una mano e le passava il braccio at- 
torno alla vita, ella tentava di svincolarsi, ma 
fiaccamente, e finiva col lasciarsi baciare senza 
resistenza. 
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— Prendeva delle anticipazioni, per tutto quel 
tempo che sarebbe rimasto lontano. 

— l^on dubitasse : gli avrebbe mandati, ogni 
volta, mille baci per lettera.... 

— No preferiva dieci ora! 

Ora, nelle solite passeggiate della sera, la Lni- 
gia gli si attaccava al braccio con abbandono : 

— Non sapea affatto persuadersi che domani 
r altro non si sarebber trovati più insieme.... 
Si sarebbe rammentato di lei?... Ah, lei aveva 
qualcosa, lì, nel cuore, e non riusciva a met- 
terlo fuori !... Un peso, una specie di rimorse- 
Mentre lui era stato cT)Sì buono, così affettuoso, 
così sinceramente amico con lei... lei, invece, si 
era mostrata quasi ingrata, cattiva.... Almeno 
doveva essergli sembrata tale. Non era vero ?... 
Non era vero? 

— Perchè diceva così ? Aveva torto. 
Allora nei punti più deserti delle vie, ella si 

fermava, guardandosi attorno, e gli saltava al 
collo stringendolo al seno forte forte: 

— Com'era stato buono ! Com'era stato buono I 
E dire che, forse, non si sarebbero riveduti più !... 
pjra il suo maggior tormento ! 
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Appena Renato comprese che cosa volesse 
significare quella trasformazione della Luigia, 
sentì qualcosa che si rivoltava nel suo organi- 
smo, di raffinato. 

— Ah ! La povera creatura volea sdebitarsi 
a quel modo ! No, era lui invece che le dovea 
gratitudine per tante sensazioni blande, per 
tanti sentimenti miti, per tante ore deliziose 
che gli avevan fatto riposare il corpo e lo spi- 
rito con un ristoro completo. No, povera crea- 
tura! Così era stato troppo delizioso, troppo 
bello!... Perchè guastarlo? 

E la guardava, commosso, mentre cammi- 
navano senza scambiare una parola, tornando da 
Gorla con quel plenilunio di giugno nella vasta 
campagna addormentata. 

Era l'ultima sera che Renato restava in Mi- 
lano. Perciò ella avea voluto accompagnarlo su, 
rassegnata al suo sacrifizio : 

— Lo doveva!... 

Nel togliersi il cappello tremava. Poi si era 
seduta sul canapè, passandosi nervosamente le 
mani sulla faccia. 

— Si sarebbero riveduti un'altra volta? 



170 BAFFINATBZZA. 

— Perchè no? Fra qaattro mesi. 

— Oh, in qaattro mesi potevano accadere 
tante cose ! Lei poteva anche morire !... 

Si erano presi per mano : ma non si davano 
neppure an bacio, sorridendosi tristamente, con 
lunghi intervalli di silenzio. 

— Che ore sono? — ella domandò. 

— Le dodici e mezzo. 

— Come s'era fatto tardi! 

Renato stava sempre sedato accanto a lei. 

— Perchè non si cava il soprabito ? 

— Yo' accompagnarti fino all'ascio di casa. 

La Luigia stette un momento a fissarlo, sbar- 
rando gli occhi, credendo di aver capito male, 
colle lagrime grosse che le tremolavano sagli 
orli delle palpebre, irresolute: 

— Era.... per vendicarsi di lei? 

— No, no, cara! — disse Éenato. — Tutt' al- 
tro! Tatt' altro! 

E le accarezzava il volto, mentre ella rideva e 
piangeva, col petto che le si allargava in un 
respiro di sollievo. 

Roma, 9 febbraio 1883. 
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I. 



Un giorno lo zi^ Peppe Cipoletta l'avea tirato 
da parte e gli aveva sasarrato la cosa in un 
orecchio, come un sospetto, come una malignità 
delle cattive lingue, perchè lui non volea dan- 
narsi dicendo : 

— È proprio così. Ma, in verità, se la gente 
sparlava, aveva di che. Quel compare Pietro gli 
era sempre per la casa , da mattina a sera ; e, 
benché ci fosse di mezzo il comparàtico, non bi- 
sognava fidarsi tanto!... Le donne son di stoppa.... 

Jauu Uavea guardato in viso, tranquillamente, 
poi avea risposto : 

— Queste infamità, lo so, lo so, le mette fuori 
mio padre. Stia zitto e si mangi in pace la roba 
della sant' anima , che io roba di mamma non 
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gliene ricercherò, può star tranquillo. O per- 
<5hè vuol mettermi V inferno in casa ì Perchè 
sposai la Filomena invece della figlinola di mas- 
saro Pino, la nera, che lui volea darmi? 
Lo zi' Peppe protestava: 

— No , tuo padre non e' entra per nulla , te 
lo giuro ! 

— Allora, — riprese Janu, — dite alla gente 
che badino alle coma loro; alle mie ci baderò io. 

Insomma egli aveva una benda sugli occhi; 
non vedea neppure il sole. B compare Pietro, da 
mattina a sera, in casa di lui; e lui, compare 
di qua, compare di là, ohe non sapeva affatto 
persuadersi di quella scelleraggine, di quel gran 

tradimento : 

— Poi, se fosse stato vero, san Giovanni be- 
nedetto avrebbe già vendicato V offesa. Con 
san Giovanni, col comparàtico, non la passava 
liscia nessuno ! 

Pure, a poco a poco, sentì una pulce nelP o- 
recchio. Da principio si fece il segno della santa 
croce per iscacciare quella tentazione : 

— Non era possibile! 

B una sera che compare Pietro trovavasi lì, 
arrostendo quattro fave nel braciere, e la Filo- 
mena era andata giù a spillare due dita di vino 
nuovo, Janu gli disse : 
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— Compare, volete sapere fin dove arriva la 
infamità delia gente? Arrivano a dire.... 

Ma non andò più oltre, vedendo venir avanti 
la Filomena ohe tornava col boccale in una 
mano, il lume nell'altra e il flgliolino Pietro at- 
taccato alla gonna, il quale si chiamava appunto 
così per via del compare. 

Compare Pietro fece fìnta di non capire, e 
colla paletta ritirava le fave dalla cenere calda 
e le metteva sul tavolino , ad una ad una ; in- 
tanto che la Filomena andava attorno , per la 
camera, risdiacquando i bicchieri e cavando dalla 
cassa grande di noce un pugno di ceci abbru- 
stoliti ; sulla calia ci si beve divinamente. 

— No, non è possibile! — andava ripetendo 
Janu da sé, da sé. 

Ma quella nottata intanto si rivoltolò pel letto 
un gran pezzo prima di addormentarsi. Sua mo- 
glie, sentendolo voltare e rivoltare, gli domandò: 

— Che cosa avete? 

— Nulla. 

— Poc'anzi avevate un viso così scuro!... Se 
n'è accorto anche compare Pietro. 

— Te r ha detto ? 

— Neir andarsene, suir uscio, mentre voi da- 
vate l'orzo all'asino, mi domandò: che cosa ha 
il compare? 
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— Nulla, — replicò Janu. 

E si rivoltava di là. Ma tenne ancora per un 
pezzo gli occhi spalancati nel buio; vedeva un 
brulichìo di fiammelle. 

— Scommetto che avete parlato con vostro 
padre. 

Janu stette muto. 

— Oggi è passato di qui, e mi ha guardato 
con certi occhiacci !... 

— Mio padre lascialo stare ! — rispose Janu 
brontolando. 

— O questa sera che cosa avete? 

Ma appena egli sentì una mano di sua moglie 
che gli brancicava il petto sotto le lenzuola e 
la sentì accostare colle carni calde, provò come 
un nodo alla gola.... 

— Oh, no, no ! Non era possibile I 



II. 



Intanto la cosa durava da più di quattro anni 
e se ne sarebbe accorto anche un cieco, perchè 
quei due si fidavano troppo della sua bontà di 
cuore. E intanto ch'egli si scottava la testa al 
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sole, dietro l'aratro, nella mezzadria di Paddi- 
treddi, essi facevano spuntini e ridevano alla 
barba di compare caprone, come Pietro soleva 
chiamarlo quando si ritrovava da solo a solo 
con lei. 
Spesso ella domandava al figliolino : 

— Chi è questo qui? 

— È il compare, — rispondeva il bimbo. 

— Digli babbo, digli babbo ! 

Il bimbo li guardava, un po' stralunato : 

— E quell'altro babbo ? No, qiiesDo è il com- 
pare ! 

Allora compare Pietro storceva gli occhi e 
cominciava a sacrare peggio di un turco : 

— Avere un figliuolo e non potergli dare il 
proprio nome ! È quello che più mi cuoce , in 
parola d' onore ! 

E regalava un soldo al bimbo, perchè andasse 
a comprarsi un soldo di pastinache in Piazza 
del Mercato. 

Però, in certi giorni, senza sapere il come ne 
il perchè, egli provava dei rimorsi : 

— Non era bene quello ch'essi facevano. Im- 
brattare il sangiovanni! Non era bene. 

La Filomena si metteva a ridere, lo canzonava : 

— E voi siete un uomo? 

— Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava 

Homo. 12 
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nella bottega del Quartino la storia dei compari 
di Gomiso, io, credetemelo, sentivo accapponarmi 
la pelle. 

— Per questo ieri sera non era venato da lei! 

— Non lo negava, sì, per qaesto. 

— Ed era un uomo f Ah ! Ah ! 

Compare Pietro non volea sentirla parlare né 
ridere a quel modo : 

— State zitta, comare; mi fate paura. 
Ma ella insisteva: 

— Infine, che colpa avevano! Era stato il 
destino. 

— Sicuro, era stato il destino!... Però sarebbe 
stato meglio se V avesse sposata lui , invece di 
Jann. Se ne rammentava? Quelle notti che Ini 
veniva a parlarle dalla via, quando il padre di 
compare Janu metteva tanto di spranga all'uscio 
e. non permetteva che il figliuolo andasse fuori? 
E questi gli si raccomandava : andate per me , 
compare Pietro? 

— Ma allora, — ella osservava — - non ci pen- 
savo neppure.... 

— Oh, io sì ! 

— Vedete, se non era il destino? 

— Però , che stupidi siamo stati nel legarci 
col sangiovanni! Senza questo benedetto compa- 
ràtico ora non sarebbe nulla! 
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111. 



Jana era diventato serio, parlava poco. Spesso 
restava lì, colle mani incrociate sullo stomaco, 
gaardando come un trasognato. 

— Che cosa avete, con quel muso ? — gli do- 
mandava la Filomena. 

E siccome quello non rispondeva, essa comin- 
ciava a martoriarlo, per via di suo padre: 

— Era tutto lavoro di quel vecchiaocio !... Non 
la poteva soffrire!... Ma invece di inventare tante 
infamità contro di lei, perchè non si sgravava 
la coscienza dandogli la roba della mamma? 

— Sta' zitta! — rispondeva Janu a voce bassa. 

— Anzi voglio parlare ! 

E andò a piantarglisi davanti, colle mani sui 
fianchi, inviperita. 

— Era stato per non dargli nulla che suo pa- 
dre lo avea cacciato di casa!... Avrebbe dovuto 
ubbidirgli!... Avrebbe dovuto sposare la baro- 
nessa, la principessa, quella del naso moccioso, 
la nera!... 

— Sta' zitta ! Sta' zitta ! 
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— Ah, mi fossi rotta una gamba (]taella notte 
che scendevo la scala in punta di piedi per fug- 
gir di casa con voi !... Ma , non dubitate ; e' è 
un Dio lassù ! £ prima che io muoia, mi farà la 
grazia! E quel vecchiaccio lo vedrò passare da- 
vanti ir mio uscio, su di una scala, accoltellato! 

— Vuoi finirla? 

— E tutte queste lagrime che io verso per 
cagione di lui, non dubitate, saranno altrettante 
gocce del suo sangue, saranno! 

— Vuoi finirla ? 

Quella, airopposto, alzava le braccia, colle mani 
aperte, urlava più forte : 

— Febbre maligna , Signore !... Mala morte , 
Signore!... Senza confessore e senza sacramenti, 
Signore ! 

— Vuoi finirla ? 

La Filomena quel giorno non la finiva e con- 
tinuò un buon "pezzo a strillare, a strapparsi i 
capelli ; poi si buttò sur una sedia , in un an- 
golo, col viào nel grembiule, piangendo la sua 
mala sorte. 

Janu si sentiva scosso. 

— Asina! Asina! — le diceva con la voce rad- 
dolcita, raggirandosi per la stanza come in cerca 
d'un oggetto che non trovava, ma in realtà at- 
territo di tutte quelle imprecazioni lanciate sul 
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capo di suo padre. — Asina! Asina! che mo- 
tivo c'è stato? 

— Ma danque che cosa aveva con quel muso? 
Era suo padre che lo metteva su contro di lei ; 
non lo dovea negare: era suo padre! 

— Fammi un piacere, — le disse Janu bru- 
scamente; — mio padre non nominarlo più, né 

punto, né poco ! 

La Filomena, rimosso il grembiule dagli occhi, 

lo guardava sorpresa, mentre quello andava via 

con le imprecazioni di lei dentro gli orecchi. 



IV. 



E la notte che lo zi' Peppe Cipolletta venne 
a svegliarlo, perchè suo padre si trovava in 
punto di morte, Janu sentì corrersi i brividi per 
la schiena, e ricordò subito quelle imprecazioni 
più atterrito di allora. 

— Lo vedi? Lo vedi? — rimproverava alla 
moglie, vestendosi in fretta e in furia, al lume 
della lanterna dello zi' Peppe. — Oh, bella ma- 
dre Maria !... Lo vedi ?... Lo vedi ?... 

La Filomena rimaneva seduta sul letto , in 
camicia, ancora stordita dal sonno. 
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— Sta m&le^ — domandò finalmente. 

— Ha la febbre maligna, — rispose lo zi' 
Peppe. 

Jann cacciò un oh! lamentoso. Sentiva rizzarsi 
i capelli. E le imprecazioni di saa moglie, d'un 
mese fa, tornavano a sonargli dentro la testa : 
Febbre maligna, Signore! Mala morte, Signore! 
Senza confessore e senza sacramenti, Signore! 

Per istrada vacillava, inciampava nei sassi. 
Nel salire le scale, quelle scale di casa saa che 
non aveva più rifatto da cinque anni, lo zi' Peppe 
dovette reggerlo, se no ruzzolava. 

— C'è il confessore, — gli disse una delle vi- 
cine accorse per dare assistenza, fermandolo sul- 
l'uscio della camera dell'ammalato. 

E in quel silenzio , a traverso l' uscio , riso- 
nava la voce del confessore che parlava forte 
perchè il moribondo sentisse : 

— Massaio Croce!... Massaio Croce!... Questi 
è il Padre del perdono!... Come lui perdonò a 
tutti quelli che lo crocifissero, così noi dobbiauio 
perdonare anche ai nostri nemici!... Pensate che 
da un momento all' altro potreste trovarvi dar 
vanti il tribunale della sua eterna giustizia !... 
Pensate che io, suo indegno ministro, non potrò 
darvi l'assoluzione se voi persistete nell'odio 1... 
Non l'odiate?... Gli perdonate?... Perchè dunque ' 
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non volete vederlo?... È vostro figlio! Dategli la 
vostra benedizione!... Massaio Croce, ve lo co- 
manda Gesù Cristo!... 

Jana spalancava le orecchie, trattenendo a 
stento i singhiozzi , colle lagrime che gli lava* 
vano la faccia, strizzandosi le dita. E quando, 
dopo nn momento di silenzio, vide aprire quel- 
Fascio, si precipitava ginocchioni davanti il letto 
del moribondo , baciandogli e ribaciandogli le 
mani. 

Il prete gli aveva lasciati soli, padre e figliuolo, 
tirandosi l'uscio dietro. 

— Sono in punto di morte ! — disse allora il 
vecchio che parlava a stento, per l'affanno. — 
Sono in punto di morte... e non voglio dan- 
narmi !... Ma, sappilo !... Quella troia... se la in- 
tende col compare!... Se la intende col compare !... 

Janu avea sentito cascarsi una gran mazzata 
sai capo: 

— Oh! oh! oh! Che trafittura, padre mio! Con 
che trafittura mi lasciate, padre mio! 
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V. 



— Sì, era vero!... Era vero!... Alletto di morte 
non si mentisce!... Però, voleva accorgersene con 
quei suoi occhi!... Quando avrò veduto con que- 
sti occhi!... 

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul 
manico della zappa , guardando , senza distin- 
guerle, le zolle rivoltate; e la testa gli girava 
peggio d'un arcolaio, mentre il bimbo, che avea 
voluto ad ogni costo andare in campagna col 
babbo, faceva il chiasso, solo solo, scalpicciando 
l'acqua melmosa della gora lì accosto. 

— Sì, era vero! Era vero! — ruminava insi- 
stentemente. — Al letto di morte non si men- 
tiva !... Però, voleva accorgersene con quei suoi 
occhi!... Quando avrò veduto con questi occhi!.., 

Non lo sapeva neppur lui quello che avrebbe 
fatto quando avesse veduto con quegli occhi , 
quantunque, da più settimane, giorno e notte, 
non pensasse ad altro e non sognasse altro. 

— Si sentiva proprio ammattire! 

E perfino quel giovedì grasso era scappato in 
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campagna, per ìngaanare a colpi di zappa sulla 
terra dura la grande vampa che Io ooceva. 

— Inutile! 

Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano 
sempre quelle nottate passate, al vento e alla 
pioggia, sotto la finestra di lei; e quella notte 
che erano fuggiti insieme perchè suo padre non 
voleva; e lui se V era tolta in collo , come una 
bimba, a pie della scala, gli pareva ieri, gli 
pareva! 

— B s'era consumato la vita per mantenerla 
come una regina!... E si sarebbe buttato giù 

dallo sbalzo della Mammadraga, se lei gli avesse 

detto: Buttati giù!... Grullo!... Povero grullo! 

Allora le braccia gli si rallentavano e gli occhi 

gli si velavano di quelle lagrime che non sgor- 

gavan mai fuori , e la gola gli si serrava per 

quel gruppo di pianto che restava lì, da un 

mese, a soffocarlo: 

— Ah , sangiovanni traditore !... Anche quel- 
l'altro di lassù, che non avea occhi né orecchi, 
se fino a quel momento non si era vendicato 
neppur lui ! 

E siccome in quel punto il bimbo era accorso 
con un grillo fra le dita, dicendo : Babbo, babbo, 
mettilo in serbo, voglio portarlo al compare, 
Janu glielo strappò di mano rabbiosamente : 



186 COHPABÀTICO 



— Non nominarlo cotesto oomparaocio ! 

— Ah! Ah! Questa sera... glielo dirò!... E lo 
dirò... anche alla mamma! — strillava il bimbo 
piangente, coi pugni negli occhi. 

Talché Janu avea cominciato a tremare come 
una foglia, e colle mani stringevasi forte forte 
la fronte che gli pareva stesse lì per scop- 
piargli : 

— Era il diavolo che gli soffiava nel!' orec- 
chio!... Era la tentazione nera!... Dio! Dio! Ma 
come non gli era balenato prima I... E... se il bam- 
bino non fosse suol.. Be fosse figlinolo...! 

E quello lì che non smetteva! 

— Ah! Ah! Questa sera... lo avrebbe detto... 
al compare !... E lo avrebbe detto... anche... alla 
mamma ! 

— Sta' zitto!... Non nominarli!... Sta' zitto! 
Janu, che già sentivasi montar il sangue alla 

testa, cercava d'intimidirlo, scotendolo pei brac- 
cìni: 

— Sta' zitto! Sta' zitto! 

Allora il bambino rizzò arditamente la testina 
arruffata, col viso impiastricciato, minacciante : 

— Ora... chiamerò babbo il compare, come mi 
ha detto... la mamma! 

— Ah! — urlò Janu. — - Ti ha detto così?... 
Ti ha detto così?... 
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— No, babbo ! ISo, babbo !... 

Ma quello non sentiva, non vedeva più nulla, 
brandendo la zappa !... 

E quando ebbe coscienza della terribile enor- 
mità che avea commesso, pallido come un morto, 
colla bocca inaridita, col petto che gli ansava, 
spalancò gli occhi attorno attorno : 

— Se qualcuno l' avesse visto ! 

Per la vasta pianura , per le strade e le 
Rottole che serpeggiavano, ridenti di sole, tra 
il verde novello dei seminati , non si scorgeva 
anima viva. Sotto la tettoia, accanto alla siepe 
dei fichi d'India, soltanto l'asino — colla testa 
alta e colle orecchie ritte, — masticava una boc- 
cata di paglia, guardandolo fisso.... 

— Ma quello lì non parlava ! 



VI. 



Compare Pietro era già in cucina, che met- 
teva legna sotto la pentola grande di rame per 
far bollire l'acqua da cuocervi i maccheroni; e 
la Filomena, accesa in viso, col fazzoletto tur- 
chino avvolto attorno al capo, grattava il cacio 
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in un piatto dentro la madia, ridendo ogni volta 
che il compare veniva a dargli una abbraccia- 
tina alla vita, di dietro, per passare il tempo. 

— O cheto, se vi riesce!... Badate a quel fuoco. 
E continuava a grattare, senza voltarsi, agi- 
tando i fianchi. 

— Perchè non andate a ballare? — gli disse 
sentendo nella casa accanto il bum ! bum ! del 
cembalo della z'a Maricchia che^ avea la figlinola 
sposa dalla mattina, e c'era invito^ di tutto il 
parentado. 

— Il vero ballo sarà pel Mangiapicca che si 
becca quella quaglietta della Pinuzza. Buon prò 
gli faccia! 

— Yì fa gola, peccatoraccio ? 
Pietro scoppiò a ridere. 

— Sentiamo! Che novità c'è? — disse la Fi* 
lomena. 



— C'è... c'è che questa notte dovremmo ten- 
tare di andarcene a letto sposini anche noi! 

— Siete ammattito? 

— No , no !... Dovremmo ubbriacare compare 
caprone,... in parola d' onore !... 

— Siete ammattito? 

Ma d' un subito anche la Filomena veniva 
presa dal ridere: 

— Che idea! Ah!... Ah!... 
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— Lasoiatemi fare, comare! È magnifica... Ve- 
drete ! 

E ridevano, ridevano ; lui, reggendosi la pancia 
colle braccia; lei, col grembiule sulla bocca, più 
accesa in viso, colle pupille che le scintillavano, 
colle carni che le formicolavano anticipatamente 
di piacere 

Ma come videro sulFuscio di cucina compare 
Jann che tornava di campagna e si era fermato 
a guardarli con quel suo volto sbiadito di vero 
compare caprone , «essaron di ridere quasi di 
botto, imbarazzati. 

— Oh !.». Ben venuto, compare Janu, — disse 
Pietro. — Si rideva... di... di.... 

— Facciamo buon fuoco, compare ! — rispose 
Janu tranquillamente. 

La Filomena , per darsi un po' di aria disin- 
volta, s'affrettava ad additargli la salsiccia che 
fumava messa ad arrostire sulla graticola : 

— Guardate qui : compare Pietro si è voluto 
scomodare.... 

— Non e' entrava, non e' entrava ! Facciamo 
buon fuoco, compare! 

Compare e comare si erano guardati negli 
occhi, rassicurati. Poi, visto che la pentola le- 
vava il bollore, Pietro spezzò un ultimo rami- 
cello d'ulivo : 
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— Su, comare, mettete giù la pasta. 

E la pentola che bolliva pareva gorgogliasse 
in cadenza, al saono del cembalo della z'a Ma- 
ricchia che di là continuava a fare bum ! barn ! 
<;oi sonagli che scrosciavano, mentre qaei del 
parentado, saltando come un branco di capre 
sbandate, facean ballare anche il solaio della 
cucina e sì udiva il Mangiapicea che si sgo- 
lava: 

— BaUmzé! Turdnmé! 



VII. 



Mangiavano tutti e tre in silenzio, quei due 
imbronciti per l'assenza del bambino volato re- 
stare in campagna, avea detto Janu, cogli altri 
bimbi di comare Nela. Alla mamma e al com- 
pare quella non gli pareva neppur la sera del 
giovedì grasso; e Pietro avea ripetuto più volte : 

— Non so perdonarvela, compare Janu! 
E la Filomena: 

— Dovevate portarlo via per forza. Il piccino 
che ha giudizio? 

Janu gli avea lasciati sfogare, senza più scn- 
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sarsi, e tentava di mandar giù qualche forchet- 
tata dì maccheroni. Ma, con qaella sua bocca 
più amara del tossico, i bocconi gli restavano 
per la gola. Bisognava che bevesse ad ogni po' 
un sorso d'acqua o di vino ; e quando prendeva 
in mano il bicchiere col vino per accostarlo alle 
labbra, strizzava gli occhi. Quel liquido rosso gli 
richiamava in mente V altro sprizzato al sole 
sulle verdi zolle di Pudditreddi sotto il dorso 
della sua zappa; e non volea rammentarsene!... 

— Giacché , infine , quella innocente creatu- 
rina non aveva colpa, e avea pagato per quei 
due scellerati che ora cercavan di ubbriacare 
compare caprone!... Ah! San Giovanni bene- 
detto gli avea tolto il lume a quei due ! E glieli 
dava in mano così, perchè li scannasse insieme, 
come due porci nel macello I Almeno, se dovea 
andare in galera, ci sarebbe andato soddisfatto 
e col cuore in pace ! .. 

Per questo si sforzava di finire il piatto dei 
maccheroni che avea davanti; per questo be- 
veva e ribeveva, dopo che ad ogni sorso di 
vino s'era inteso correr dallo stomaco un'onda 
di forza per le vene. 

Poi, con lo stufato di maiale e la salciccia 
di compare Pietro, il ghiaccio era stato rotto. 
Fra l'odore dello stufato e della salsiccia arro- 
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sto, fra il rumore dei piatti, delle forchette e 
dei bicchieri, né la Filomena né compare Pietro 
avean più fatto parola del bambino. Anzi, Pie- 
tro, vedendo che compare Janu non cessava di 
bere a sorsi, colpo sa colpo, premeva sotto la 
tavola il piede alla comare, che gli rispondeva 
ridendo a fior di labbra, cogli occhi bassi, men- 
tre faceva le parti. 

Fa qai che Pietro, infilzato alla forchetta un 
bel rocchio di salciccia, lo presentava al com- 
pare proprio davanti la bocca: 

— Mangiatelo per amor mio, compare Janu. 
E gli versava anche da bere colmando il bic- 
chiere. 

— E quest'altro per amor mio ! 

Ma Janu, preso colle dita il rocchio oflFerto- 
gli da sua moglie, lo deponeva nel piatto : 

^- No, non ci entrava più nulla! Era pieno 
zeppo. Scoppiava!... E poi, quel succo della vi- 
gna gli avea rotte le ossa. 

— Ohe! che! Se non avete ancora bevuto! 
Pietro tornava a mescergli, colmandogli il 

bicchiere. Ma più Janu beveva e più si sen- 
tiva diventar lucida la mente ; e dalle viscere 
che gli si rimescolavano tutte, come se gli fosse 
scoppiato il fiele, gli montava, gli montava 
un^ allegria cupa e feroce , di lupo che stia 
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per sbalzar nel chiuso fra le pecore addor- 
mentate. 

!bifatti alla ripresa del bum! bun^il del cem- 
bolo deUa z'a Maricchia, egli disse : 

— Quelli n, col loro bum ! bum I non si riem- 

piscon le pance, compare! 

E sentendo scoppiare i tuoni e venir giù quel 
roTCSoione che pareva il diluvio: 

— Ecco il vero bum! bum! — aggiunse, striz- 
zando rocchio. — Il Signore si trastulla a ruz- 
zolar le botti del paradiso. Sarà carnovale anche 
lassù.... Beviamo, compare! 

Compare e comare si mangiavano cogli sguardi 
e, sotto la tavola, si premevano i piedi più forte 
ora che quello lì sbadigliava, stirava le braccia, 
cogli occhi socchiusi, brontolando contro il succo 
della vigna che gli avea rotto le ossa. 

-" Il compare ha sonno.... E questo diluviò 
che non smette! 

Ma il compare , qh' era più desto di lui , ve- 
dendogli aprire la finestra e sentendo lo scro- 
scio dei canali, che versa van come ruscelli: 

— Dove vorreste andare? — gli disse. '- A farvi 
trascinar dalla pienal.. Qui, per la grazia di Dio, 
c'è un letto più largo della Piana grande: baste- 
rebbe anche per quattro. E, non ci fosse altro, 
pel sangiovanni ci sarebbe sempre il mio posto!... 

Homo. 13 
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. Jauu parlava lentamente, colla voce un po' 
roca, colla lingua impacciata; e il compare e 
la comare credettero che cianciugliasse a quel 
modo pel vino bevuto. 

— Già, con quel tempaccio d'inferno, era me- 
glio ficcarsi sotto il coltrone. Dove volea egli 
andare? A farsi trascinar dalla piena?...; La 
comare, l'avrebbero méssa a dormire in mezzo. 
Dovea forse aver soggezione di lui?... Del san- 
giovannif,,, 

— l^on v' accorgete che siete ubbriaco ? Non 
gli date retta, compare ! 

La Filomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi 
per restar seria : 

— Non vi accorgete che siete ubbriaco ?... 



Vili. 



Come si seppe che quella notte Janu Pedi 
avea scannato moglie e compare e poi era an- 
dato a presentarsi al brigadiere, nessuno da 
prima volea prestar fede alla notizia. Ma^ certo, 
potevano andare a vederli , ancora ignudi sul 
letto, e abbracciati, che non doveano avQr avuto. 
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neppure il tempo di dire : Gesù ! Maria ! E la 
gente brulicava per quelle strade, tutti in fa- 
vore di compare Janu, poverino! che avea fatto 
benissimo e non c'era giustizia che potesse con- 
dannarlo. 

Solo Poppe Nasottf un po' parente del morto, 
vedendo passare Janu fra i carabinieri, colle 
manette ma sorridente e a testa alta, solo Poppe 
Nasca non potè trattenersi: 

— Assassino 1 Vi punsero ora le corna, dopo 
quattr'anni ? 

— Meglio di te, — rispose Janu guardandolo 
in faccia — che quelle di tua sorella col pastaio 
non ti pungono ancora! 

Mineo, 16 luglio 1882. 
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Da che sua moglie avea voluto far da porti- 
naia del monastero del Santissimo Salvatore, 
non c^ era più stata pace in famiglia. 

— Colla scusa della badessa e delle monache 
che la mandavano di qua e di là, quella stava 
fuor di casa tutto il santo giorno, e spesso toc- 
cava a lui, ch'era l'uòmo, il far da donna e Cu- 
cinare la minestra e badare ai quattro diavoli 
scatenati che mangiavano il pane a tradimento 
e ruzzavano tra le erbe e il concime, alle mura, 
come quattro porcelli, salvo il santo battesimo! 

— Ohi altare serve, altare manduca, — gli ri- 
spondeva ridendo comare Paola che filava al 
sole. 

— E non è vero — replicava maèstro Cosimo, 
lasciando di piallare. — Ve lo dico in un orec- 
chio: è più quel che mia moglie consuma di 
scarpe, in parola di cristiano. Le monache son 
come 1 frati, quando c'erano ancora; hanno un 
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braocio lungo, per prendere, e Taltro corto, al- 
lorché si tratta di dar qualcosa!... So io quel 
che mi dico I 

— Però voi avete l'alloggio e la bottega 
gratis.,.. 

— Che me n'importa, se quasi non ho più 
moglie ? 

Oramai era incapato : voleva sua moglie ira i 
piedi, in bottega, come prima. Il dover far lui 
certi servigi di casa , perchè quella non aveva 
un sol mo^iento di tempo con le teste fasciate 
che la mandavano attorno appena l'alba spun- 
tava, no, non gli garbava punto; e brontolava^ 
da mattina a sera, intanto che slogavasi le brac- 
cia a piallare e a segare su quel banco innanzi 
l' uscio della bottega , per guadagnarje quattro 
soldit 

Però, se le monache picchiavano dalla gratst 
sovrapposta , smetteva subito di lavorare e ac- 
correva sotto la grata, facendo le scuse per sua 
moglie che non era ancora tornata : 

-7- Ma, se la madre badessa voleva qualcosa.... 

-^ Bravo, maestro Cosimo I Vorremmo il cap- 
pellano. 

E, maestro Cosimo infilava lesto lesto la giac- 
chetta e correva a chiamare il cappellano, che 
giuocava a'- tarocchi nella bottega di^ Mezzo- 
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Poreo , e gli rispondeva : Vengo, vengo t senza 
rizzarsi mai. Egli lo sapeva bene; perciò Tatten* 
deva sulPasoio, dicendogli di tanto in tanto; 

— Padre cappellano, la madre badessa aspettai 
Era come dire al maro. Don Gregorio conti- 

naava a bisticciarsi col Pagano, con don Rosario 
che sapeva di esser Giove e pure avea sbagliato 
la giuocatal E si scordava di mastro Cosimo, 
della badessa, di tatto. Si sarebbe scordato per- 
fin di mangiare qaand' egli tenea i tarocchi in 
mano I 

— Ed ecco il bel guadagno d'aver* la moglie 
portinaia del monastero! Mezza giornata perduta 
pel padre cappellano , che all' ultimo gli avea 
detto : Va a farti benedire te e la tua madre 
badessa ! 

-^ Ma insomma, che pretendeva lui? Mangiare 
senza lavorare? Avrebbe dovuto lamentarsi lei 
invece, che si sentiva rotte le gambe dalla 
stanchezza e non avea più flato dall'urlare per 
le vie : chi le ha quattr'uova I ora che Je uova 
erano scarse e si vendevano a due tre soldi. 
Ma se lei non si fosse rotte le gambe e non 
avesse perduto la voce dall'urlare, lui non l' a- 
vrebbe mangiato quel piatto di maccheroni che 
avea davanti, né bevuto quel vino regalato da 
suor Maria Teresa. E ieri avea avuto un pezzo 
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di carne, e il pane e la minestra tutti i giorni.... 
Con che viso si lamentava? 

Maestro Cosimo infatti non fiatava più quando 
sua moglie gli faceva queste lavate di capo ; 
perchè ella gl'impoìieva con la voce e colla per- 
sona ; e poi y diceva la verità : con che viso ei 
si lagnava? 

Ma la mattina dopo era da capo.' E come la 
vedeva andare e venire dal mercato, da questo 
quel posto; e come sentiva le monache pic- 
chiar dalla grata, se quella tardava per qualche 
commissione da sbrigare, riprendeva il suo bron- 
tolìo peggio del giorno avanti: 

— Questa non è vita! Questa non è vita! 
Talché la gente cominciò a divertirsi col farlo 

stizzire : 

^ — Maestro Cosimo, guardatevi dal cappellano 

nuovo I 

— Maestro Cosimo, guardatevi da don Ignazio 

il sagrestano! 

Glielo dissero tante volte ch'egli cominciò a 
riflettere seriamente: 

— Se lo dicevano, volea dire ch'era vero! 
- E un giorno montò in parlatorio e fece chia- 
mare la madre badessa : 

— Sua moglie potevano mandarla dove voler 
vano, ma dal cappellano nuovo, noi 
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— Perchè, maestro Cosimo? 

' /^ Dal cappellano nuòyo, no ! 

— Ma, infine, volete dirlo perchè ? : 

— Dal cappellano nuovo, noi La gente sparla! 
E andò vìa, lasciando la badessa che si faceva 

il segno della santa ci^oce, perchè quello era 
tutto opera del demonio contro il servo di Dio. 
Don Igpazio trova vasi in chiesa che metteva 
su il parato per la festa del Cuor di Gesti; e 
maestro Cosimo gU disse brusco, brusco: 
• !— Sentite, don Ignazio: se vi trovo a discor- 
rere a quattr' occhi con mia moglie ! 

— Siete ammattito? — gli rispose il sagre- 
stano di cima all'altare, cogli spilli fra i denti. 

— Quella in sagrestia non ci dee bazzicare, 
perchè . non è il suo posto. Se vi occorre qual- 
che cosa, avete mani e piedi anche voi: vi pa- 
gano per questo. Mia moglie è la portinaia delle 
monache.... '< 

— Siete ammattito? 

' —Sì! Sì! Ma se vi trovo tutti e due in sa- 
grestia a discorrere a quattr' occhi , per quel 
crocifisso dell'altare, che non sono degno di no- 
minarlo, vi spacco la testa a colpi d'ascia! 

Quella sera marito e moglie stettero a leticare 
fino a tardi. Maestro Cosimo, questa volta, non 
cedeva : 
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— Dal cappellano nuovo, no ! 

— Ma non capite che ve lo dicono apposti 
per farvi arrabbiare? 



Ora che gli aveano messo quella pulce nel- 
l' orecchio , maestro Cosimo neppure lavorava 
più di buona voglia. Spesso abbandonava la bot- 
tega per seguire di nascosto sua moglie, e ve- 
dere se, per caso, non andasse dal cappellano 
nuovo. Sopratutto egli diceva male di don Gre- 
gorio che non avea più voluto saperne delle 
monache per via dei tarocchi : 

— Era per causa di lui che ora si trovava in 
quelle circostanze ! 

Non glielo perdonava, e ne Andava discorrendo 
con tutti, come se la cosa del cappellano nuovo 
1' avesse egli vista coi propri occhi ; sicché un 
giorno questi andò a trovarlo in bottega con 
quelle narici aperte e quelle pupille torve, che 
pareva volessero mangiarselo vivo vivo, e co- 
minciò dal dirgli: 

— Maestro ubbriacone! — vi chiamerò dopo 
col vostro nome — o volete finirla, sì o no, con 
questa commedia ? 
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Maestro Cosimo, presa alla sprovveduta, non 
seppe lì per lì che rispondere, e balbettava : 

— Ma io !... Ma io !... 

— fToiiì vi vergognate di disonorarvi colla vo- 
stra stessa bocca e di calunniare un servo di 
Dio? Pezzo di ubbriacone, che non siete altro! 

E finì col minacciarlo che, se non smetteva, 
gli avrebbe fatto tanto di gote a furia di schiaffi, 
come si meritava. 

Il povero maestro Cosimo era rimasto inter- 
detto, anche per un po' di rispetto a quell'abito 
di sacerdote che il cappellano indossava; ma, 
più tardi, sua moglie lo trovò che arrotava la 
scure, facendo dei grugniti, uh! uh! mentre Cecco, 
il bimbo maggiore, girava la ruota. 

— Questa dovrà servire per te e pel tuo cap- 
pellano ! — egli le disse appena la vide entrare. 

E continuò a grugnire in cadenza collo stridìo 
della ruota. 

La ^ngnà Carmela non gli die retta e si die a 
preparare il desinare: 

— Il Signore voleva così. Era per castigò dei 
suoi peccati !... Intanto lui la panciaccia se la 
riempiva e il vino lo voleva!... Ma se continuava 
a quel modo, le monache li avrebbero mandati 
via dalla casa e dalla bottega, e così sarebbero 
rimasti sul lastrico a crepar di fame come prima, 
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con quei quattro innocenti ! Noni avea egH vi- 
scere dunque? 

— Mi contento di crepar di fame — rispon- 
deva maestro Cosimo — ma non voglio esser 
becco ! La scure, vedi ? ora taglia come un rà*- 

solo. Vo' radergli la chierica io attuo bel padre 
cappellano! l 

— Scomunicato! Scomunicato! 

Maestro Cosimo brandiva la scure che riluc- 
cicava come uno specchio. 

— Guarda! L'ho arrotata apposta, — contir 
nuava, stralunando gli occhi e sghignazzando; 
eh! eh! eh! in guisa che i bimbi ebbeto paura 
e si misero a strillare , e la 'ngnà Carmela si 
spaventò anch'essa e corse alla finestra, urlando: 
. — Aiuto ! Aiuto ! Vuole ammazzarmi ! 

Quella notte, per smaltire il vino — c.opte gli 
disse il brigadiere dei carabinieri — maest^jp jOo- 
simo dovette dormire in caserma sul tavolato ; 
poi , la mattina dopo , fu condotto dint^nzi ^ al 
Sindaco, che gli fece un predicene di tre quarti 
d' ora : 

— Se il vino non sapea misurarselo lui, glie 
1' avrebbe insegnato la legge ! 

E, per giunta, gli ordinò di andare col briga- 
diere in casa del cappellano, a domandargli 
scusa. 
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— Bella legge! Cornuto e bastonato! — - bron- 
tolava maestro Cosimo camminando a capo chino. 

Il padre cappellano gli fece un altro pr^i- 
cozzo. 

— Erano tutte infamità dei nemici; della reli- 
gione, oggi che non si vuol più sentire neppure 
il nome di Gesù Cristo! Ma gli avrebbe reso 
ben per male, da vero cristiano. Però, prima di 
ragionare di questo, voleva che prendesse un 
boccone. 

Maestro Cosimo non disse di no, quantunque 
un po' insospettito di tanta dolcezza; E mentre 
intingeva il pane nelle uova fritte nel tegamino 
che la sorella del cappellano gli avea messe da- 
vanti, sul tavolino col tovagliolo, nell'antica- 
mera, il cappellano passeggiava su e giù per la 
stanza colle mani dietro la schiena, il berrettino 
bianco in testa come i contadini, e le tasche a 
cintola che gli dondolavano sui fianchi. 

— Volea rendergli ben per ni^rle: aveapen^ 
sato a lui, ora che don Ignazio il sagrestano la- 
sciava la chiesa del monastero. Che ne diceva? 
Sua moglie portinaia e lui sagrestano : era con- 
tento ? 

. rr Intende di canzonarmi.... 

— No, vi parlo seriamente. 

— O che ne so io dei dominu spapisouf 
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-* Qnando dirò : dominus vobiséum, voi rispon- 
derete: amen! Yi insegnerò in 'quattro giorni. 

Maestro Cosimo , all' idea di vedersi col col- 
lare e colla cotta ^ s' era messo a ridere : 

— Che I Che ! Lui voleva fare il falegname, il 
mestiere di suo padre.... 



Ma, picchia e ripicchia, in una settimana s'era 
lasciato persuadere : e così, invece di radere la 
chierica al cappellano colla scure arrotata a 
posta, maestro Cosimo ebbe il don quando si 
attaccò il collare e si mise in testa lo zucchetto 
di panno nero. La gente rideva vedendolo pas- 
sare per le vie serio e impettito, perchè il col- 
lare gli dava fastidio : 

— Gli pareva d' essere — diceva egli stesso 
— il cane còrso di Saverio il macellaio, quello 
che afferrava i maiali. ' 

Perfino le monache si contorcevano dalle risa, 
lassù nel coro, allorché sgambettava per la 
chiesa tutto impappinato nella sottana, colla 
cotta arruffata, o quando stentava due ore per 
accendere i ceri deli' aitar maggiore se il cap- 
pellano dovea dar la benedizione. 

— Mia gliene importava poco che gli altri ri- 
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dessero ! In questo modo toccava a lui di andare 
a chiamare il cappellano tutte le volte che oc- 
correva, e le cattive lingue non avean più da 
dire intorno a sua moglie I 

Non già che la pulce del sospetto non tor- 
nasse a ronzargli, di tanto in tanto, dentro l'o- 
recchio: ma egli si rassicurava subito, pensando 
che avea sempre tenuto tanto di occhi aperti e 
non si era mai accorto di nulla; quantunque 
non mancassero i buoni cristiani che cercavano 
di metterlo su, come il canonico Mazza : 

— Furbo quel cappellano! Vi ha dato la pa- 
gnotta per turarvi la bocca! 

— Ed era un altro servo di Dio che gli di- 
ceva questo! Ma parlava per invidia, perchè non 
avevano fatto cappellano lui invece di quel- 
la altro ! 

Però , la mattina eh' egli aveva picchiato un 
bel quarto d'ora all' uscio del cappellano senza 
che nessuno venisse ad aprirgli, e Nina la Poir 
lastra s' era affacciata alla finestra e gli avea 
detto, ridendo: — c'è su vostra moglie che sta a 
confessarsi; — don Cosimo, come già lo chiama^ 
vano, sentì rannuvolarsi gli occhi e rammollire 
le gambe.... E non picchiò più; e, col cuore che 
gli tremava, si nascose sotto l'arco lì vicino, per 
vedere se mai era vero che sua moglie stesse 

Homo, }4 
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lasstl a oonfessarsì. La lingaa ^i era diventata 
arida a un tratto e gli pareva di avere il tos- 
sico in. bocca : 

— Ah, scellerata! Ah, prete infame ! 

Si strappò quel maledetto collare che lo sof- 
focava, buttandolo per terra; vide balenarsi da- 
vanti gli occhi la scure arrotata riposta in un 
canto della bottega, e si die a correre come un 
matto per prenderla e far macello di quei due. 

— Lasciatemi andare! Lasciatemi andare! Vo- 
glio ammazzarli! — urlava tentando di svinco- 
larsi dètlle persone che lo trattenevano. 

Uno scandalo ! Ma gli amici e i parenti del 
cappellano cominciarono a dire che era il vino 
che lo faceva delirare; e Nina, la Pollastra, venne 
ad assicurare al brigadiere eh' ella gliel' aveva 
detto per chiasso : e' è su vostra moglie che 
sta a confessarsi; e che, in coscienza, non le 
constava. Ma sorrideva sotto il naso. Sicché il 
brigadiere, il quale in certi pasticci non volea 
metterci le mani, per amor della pace fece in- 
tendere a maestro Cosimo ch'era meglio lasciar 
la moglie alle monache e metter bottega altrove, 
se volea farsi 1 fatti suoi e non andare in pri- 
gione : 

— Infine c'era la legge per tutti; non dovea 
farsi giustizia colle sue mani. 
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E maestro Cosimo andò via dal brigadiere 
come un cane bastonato. 



— Dov'era qaesta legge per tutti, se il cap- 
pellano gli aveva preso la moglie, e le monache 
e la madre badessa tenevano il sacco al cappel- 
lano? E il brigadiere pure? 

Non sajpea capacitarsene ora che si vedeva 
solo solo in quella botteguccia così buia, avuta 
per carità, coi quattro arnesi del suo mestiere 
attaccati a una parete e i quattro miseri pezzi 
di legname che non facevano ingombro. 

— Ah I si sentiva le braccia rotte I... 

E passava la giornata sui gradini della Colle- 
giata, al sole, colla pipa in bocca, ragionando 
da sé da sé, come un matto : 

— Dov' era questa legge per tutti ? 

— Ve lo dicevo io? — riprendeva il canonico 
Mazza. 

— E lui avea creduto che quel servo di Dio 
sparlasse per invidia, perchè non era stato fatto 
cappellano invece dell' altro I 

— Dovreste andare da Monsignore, quando 
verrà per la visita. Soltanto quello potrà con- 
ciarlo per le feste il vostro padre cappellano. 
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Maestro Gosimo scrollava la testa , non spe- 
rava neppure in Monsignore: 

— Era un prete anche quello!... 

— Andate da Monsignore ! Andate da Monsi- 
gnore I 

Ma intanto che si crogiolava al sole., colla 
pipa in bocca, aspettando Monsignore che non 
veniva, maestro Cosimo dimagrava dalla fame ; 
perchè i quattrini non potevano piovergli dal 
cielo, né c'era più sua moglie che gli desse la 
minestra e il vino delle monache^ e gli avven- 
tori diventavano rari vedendosi serviti male. 

— Fate la pace colla maestra! — gli diceva 
suo compare Capra. — Non è vero nulla, in 
parola di sangiovanni. 

— Come? Non era vero ch'era andata..^ a con- 
fessarsi? Non era vero che vi andava tutte le 
mattine, colla scusa di portargli il caffè e i 
biscottini dell' abbadessa ? 

— O che date retta alle male lingue? 

— Dava retta ai suoi occhi! E se il Signore 
gli levasse, per ppco, la mano di addosso, lai 
farebbe uno sproposito, che non ne poteva più. 
Lo vedeva dove toccavagli a dormire ? Su quello 
strame, come una bestia, mentre quella si rav- 
voltolava fra le lenzuolo comperate col sangue 
di lui !... 
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— Vorreste perdere la libertà, matto che siete? 
Qaella sera infatti riprese la scare e comin* 

ciò ad arrotarla di nuovo: 

— Se Monsignore non gli faceva giustizia!... 

— Piuttosto dovreste bere meno vino, — gli 
ripeteva il compare. — £ì il vino, che vi dà alla 
testa e vi consuma. 

Si stordiva così, bevendo e ribevendo, appena 
buscava quattro soldi. E quando avea bevuto e 
acceso la pipa, su quei gradini della Collegiata 
faceva il predicatore contro quel prete ladro 
ohe gli avea rubato la moglie e si sorbiva tran- 
quillamente tutte le mattine il sacrilegio del 
corpo e del sangue di Gesù Cristo ! Ma, se Mon- 
signore non gli faceva giustizia!... 

Finalmente Monsignore venne, e maestro Co- 
simo aspettò che fosse arrivato davanti la Col- 
legiata sotto il baldacchino portato dal sindaco 
e dagli assessori, colla banda che suonava; e 
intanto che tutti gli baciavano la mano, e Mon- 
signore non potea fare un passo tra la folla 
delle donne che aveva attorno, egli cominciò a 
urlare : 

— Monsignore, giustizia! 

Ma il brigadiere eh' era lì vicino gli die un 
ceffone e lo prese per le spalle. 

— Monsignore, giustizia!... 
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rante la messa cantata, lo si vedeva gironzolare 
per la chiesa con una lunga canna in mano da 
dar salla testa, senza riguardo, ai giovanotti 
scapati che andavano lì per far gli asini colle 
ragazze^ o alle donniccinole che badavano a con* 
versare invece di recitare il santo rosario e ascol- 
tare la messa. 

In Gasino era un'altra cosa: C'è tempo di pre- 
gare e c'è tempo di giocare, avea detto S. Paolo; 
e siccome in Gasino si giocava ogni anno a toppa, 
dall' Immacolata all' Epifania, così il prevosto 
per quel mesetto giocava anche lui, appassio- 
natamente, disperatamente, venendo lì caricat^ 
peggio d'un asino, coi suoi tdsconi a cintola pieni 
zeppi di scudi. 

Quand'era seduto a quel coro per cantare 
quell'uffizio, se Monsignore gli avesse posto il 
dilemma di scegliere lì per lì, tra il breviarium 
romanum e il piccolo breviario di quaranta fo- 
gli da lui febbrilmente rimescolato alla spiccia, 
per non perder tanto tempo, il prevosto, senza 
esitare un istante, gli avrebbe risposto : Monsi- 
gnore, mi perdoni... ma scelgo il secondo! 

Che volete? In quei benedetti momenti non 
era più lui; le carte lo ubbriacavano.. E comin- 
ciando a perdere, perdeva anche il lume degli 
occhi. Le manciate di scudi eh' egli buttava sul 
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tappeto verde gli parevano addirittura man- 
òiate di fave, quantanqne quel sao faccione qua- 
drato, dal mento prominente e dalle sopracciglia 
setolose, si rannuvolasse; e quelle sue mani, che 
poco prima avevano delicatamente accarezzato le 
carte, ora invece le strizzassero, le maltrattas- 
sero, per gastigarle del torto che gli avevano 
&tto. Pure, non avrebbe mai smesso ! Il primo a 
cominciare, era sempre l'ultimo a levarsi dal ta- 
volino : e giocando, gli piaceva di vedersi attorno 
gente molta e chiassona. Be i giocatori non 
erano più: d'una ventina, egli non ci sentiva gu- 
sto : e la sera che scorgeva, in piedi, dietro le 
spalle di essi, una gran ressa di popolino , cioè 
di studenti tornati a casa per le vacanze nata- 
lizie, di figli di famiglia, di puntatori d' occa- 
sione — i quali allungavano ai seduti, come di 

soppiatto, certi castelloni alti così di carlini o 

• 

di pezzi da sei tari, di argento, da puntare su 
questa o quella carta, — il prevosto andava in 
solluchero : 

— Bravo, bravo, il popolino! 

Da quelli del popolino si sarebbe lasciato spo- 
gliare allegramente, per incoraggiarli a ritor- 
nare la sera dopo e rendere animata la partita. 
— Così i giocatori si mettevano in vena, e la 
serata passava allegrissima. — Anche quando 
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il povero popolino ci rimetteva le vincite della 
sera avanti con qualcosa di più. 

— Non voleva direi Nel giuoco bisognava 
esser testardi, forzare le carte. La fortuna era 
una femmina, da prendersi anch'essa colla vio« 
lenza ! 

E qualche volta gli accadeva proprio così, 
dopo una disdetta di parecchie ore; dopo che 
le sue mani, nervosamente agitate, si eran taf- 
fate e ritufifate con rabbia fin in fondo ai ta- 
sooni a cintola, sotto la zimarra, per pescarvi 
gli ultimi scudi che pareva si nascondessero tra 
le pieghe a fin di non raggiungere i loro com- 
pagni nelle tasche altrui. Allora il prevosto non 
badava più all'asso di danaro o al fante di cuori, 
le sue carte predilette: puntava su ogni carta, 
alla cieca, perfino sul re di picche, la sua gran 
bestia nera! Anzi vi raddoppiava su la posta, 
per fargli dispetto. Solamente egli usava in que- 
sto caso una precauzione importante : intascava 
volta per volta la vincita, senza lasciarla un 
minuto sul tavolino. 

— L' unico mezzo per sviare la disdetta ! — 
egli dicevia seriamente. 

E seriamente anche credeva al buono o al cat- 
tivo influsso di certe persone. 
Don Filippo Spano (che sapeva la cosa ^d 
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avea un viso smunto e sbiadito, da vero jettor 
tore\ d'intesa cogli altri, andava per ciò ad ap- 
postarglisi zitto zitto a fianco o dietro la seg- 
gioia, per stazziearlo. 

— Caro don Filippo, o non sarebbe assai me- 
glio se voi andaste a far dae passi? — gli diceva 
il prevosto, mezzo in canzonatura e mezzo in 
serietà. — Vi gioverebbero, per la digestione. 

Don Filippo non si moveva: fino a che, pic- 
chia e ripicchia, il prevosto non veniva a patti, 
per levarsi quella pittima d'addosso. 

— Una bottiglia di rosolio vi basta ? Da bere 
cogli altri? 

— Viva il prevosto ! 

Allora due o tre dei giocatori fingevano di 
prender don Filippo per le spalle e cacciarlo 
via, mettendolo a sedere laggiù, sul divano, se 
non volea andarsene addirittura; e il prevosto 
pagava la bottiglia, anche perchè così la bri- 
gata si metteva di buon umore e il gioco diven- 
tava divertente. 

— E il mio bicchierino ? Me lo merito — gri- 
dava dal divano don Filippo. 

— Anche dieci! — rispondeva il prevosto. 

— Viva il prevosto I 

Siccome due o tre volte quel regalo di roso- 
lio gli avea, secondo lui, recato fortuna, ed egli 
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era tornato a casa coi tasconi a cintola insoii- - 
tamente pesanti e con una gran pezzolata di car^ 
lini, di dae tari e di sei tari del povero popolino 
molto afflitto di quel gran repuUati; i^o^X le sere 
che vedeva accostare, lemme lemme, don Filippo, 
improsciuttito e sbiadito da quei jetiatare ch'egli 
era, il prevosto chiamava subito il cameriere e 
lo mandava da donna Froserpina, la droghiera 
di faccia, per la solita bottiglia di veleno. 

— Chi vuole avvelenarsi, si avveleni pure! 
E si avvelenavano tutti allegramente, alla sa.* 

Iute del prevosto; perchè il rosolio di danna Pro- 
serpina, come la chiamavano, non era altro in- 
fine che un po^ d'alcool e un po' di zucchero di- 
luiti nell'acqua di fonte che la cocòinìgUa tin- 
geva d'un rosso fiammante, un intruglio qualun- 
que ; e nessuno, nella baraonda, faceva* lo schiz- 
zinoso. 

— Alla salute del prevosto 1 

Il quale intanto rimpiangeva quel preziosissimo 
tempo perduto nello stappare solennemente la 
bottiglia e nel mandar attorno i bicchierini ri- 
colmi. E, per sgravio di sua coscienza, cóme se 
quel quarto di ora sciupato fosse un peccato 
mortale, egli imbastiva in quel cantuccia di ta- 
volino una giocatina in fariihus col compagno 
.accosto, perchè le carte non gli si freddassero 
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in mano ; e tirava in fretta in fretta, lascian- 
dosi scappar di booca certe esclamazioni molto 
energiche e poco pulite ad ogni par di scudi che 
quella gli portava via, contro ogni previsione- 
delia cabala ! . 

Un'altra fisima del prevosto la cabala; a cui 
egli prestava fede come al cattivo influsso di 
don Filippo e al buon influsso del piccolo Nino, 
il figliuolo del cameriere, un biondino mingher- 
lino, ohe pareva un angioletto coi suoi begli oc- 
chi azzurri e il suo bel sorriso infantile. 

Quell'anno intanto pel prevosto non c'era né 
cabala, né buon influsso di Nino, né Cristi né 
nulla: disdetta sera per sera. I tasconi a cin- 
tola si vuotavano rapidamente ; e ad ogni muc- 
chio di scudi di santa chiesa che il Capitano 
don Poppino tirava a sé, ripetendo : grazie , si- 
gnor prevosto! questi sbuffava, sbuffava, senza 
però cessare di buttar sulle carte i suoi bei scudi 
di saata chiesa a pugni, a manciate, non contan- 
doli neppure. 

E il Capitano li tirava a sé pulitamente : 

— Grazie, signor prevosto I 

Il prevosto allora chiedeva che si cambiasse 
il mazzo delle carte ad ogni momento, e buttava 
per terra, calpestandoli coi piedi, i mazzi ap- 
pena sfiorati, perché non ricoijDparissero più sul 
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tavolino. E tornava a far cabale, per indovinare 
la carta buona, gaardaniS se mai non fosse lì 
il sno l^ino che avea ordine , segreto , di star- 
gli seduto dietro, nel vano della finestra, a pre- 
gare pel nonno prevosto, il quale, ad ogni vin- 
cita, gli avrebbe regalato uno scudo. H noniu) 
prevosto, invece, si faceva svaligiare alla lesta 
dalle maledettissime carte che gli dicevano con- 
tro ostinatamente, a dispetto delle vere regole 
della cabala, contro ogni filosofia di giuoco, egli 
afifermava; e Nino, attendendo inutilmente il 
promesso scudo, s' era addormentato sulla seg- 
giola, nel vano della finestra. 

Il Capitano, che teneva il banco, vista la grossa 
puntata, esitava a tirare, faceva lo smorfioso. 

— Tira o non tira? — insisteva il prevosto 
che, stizzito dalPindugio, non ne poteva più. 

Quello non gli rispondeva, rassegnando la po- 
sta, disponendole in tre lunghe file allato alle 
due carte. Finalmente , quando si decise tutt'a 
un tratto, si fece attorno al tavolino un silen- 
zio -.profondo. Il prevosto seguiva con tanto d'oc- 
chi quel lentissimo sfogliare del mazzo che lo 
metteva alla tortura ; ma questa volta egli era 
sicuro : il suo fido fante di cuori stava D, con- 
tro il banco, e la cabala parlava chiaro. Ed ecco 
il sette di picche, come la cabala avea previsto ! 
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Ed ecco r asso di oaori, come la cabala avea 
previsto]... Ed ecce il re di danaro, come la 
cabala avea previsto I... Volevano altro ? Il Capi- 
tano, tenendo il mazzo delle carte stretto stretto 
fra le dita d'una mano, con due dita dell'altra ti- 
rava su, adagino, adagino, adagino, le carte, come 
se ad ognuna di esse gli si dovesse spiccicar 
l'anima: e lo faceva a posta per tormentare il 
prevosto. 

-r Ed ecco l'asso dì picche.... come la cabala 
non ha previsto ! — gridò il Capitano. 

Il banco vinceva. 

Il prevosto, sconcertato, si guardò attorno, 
per scoprire qual jettatore avea potuto produrre 
un così inatteso disastro ; e come vide il suo 
Nino che, invece di pregare pel nonno prevosto, 
se la dormiva tranquillfimente, non fu buono di 
frenarsi e gli allungò un solennissimo schiafifo 
che lo sbalzò a terra. 

— Mi smoveva coi piedi la seggiola ! — disse 
il prevosto, pentito, volendo scusarsi di quell'ec- 
cesso. 

E al bambino che piangeva regalò i due scudi 
rimastigli in tasca. 

Poco dopo, seduto in un canto, egli vendica- 
vasi a suo modo di quell'infamissimo mazzo, ri- 
ducendo ogni carta in minuscoli pezzettini. 

Homo, 15 
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— Ma perchè, signor prevosto? — venne a dir* 
gli dimessamente don Antonio, il depatato-cas* 
siero, a cui pareva un sacrilegio quello sciupìo. 

Il prevosto scattò. 

— Ah I si vuol vietare a un giocatore perfino 
un po' di sfogo ! Ma i quattrini perduti a toppa 
non me li deste voi, signor cassiere ! Son io che 
ho vuotato il magazzino del grano e la cantina 
dell'olio, capite? Voi ve la spasseggiate per la 
stanza, non rischiando neppure un carlino e avete 
poi il coraggio di presentarvi da censore, ap- 
pena un socio vuol cavarsi il gusto di ridurre 
in pezzi un vilissimo mazzo di carte ! £) troppo! 
È troppo ! 

Urlava, gesticolava, colla schiuma alla bocca, 
bestemmiando come un turco, benché prete e 
prevosto. 

— Ah ! si vuol dunque vietare perfino un po' 
di sfogo a un giocatore? 

Sbraitò più d'un quarto d'ora. Indi, rimessosi 
a sedere in quel canto, tornò a stracciare il 
mazzo, carta per carta, con più rabbia di prima. 
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Le domeniche, per santificare la festa, in Ca- 
sino si giocava a toppa anche dalle dieci di mat- 
tina fino al tocco dopo mezzogiorno. Qael dia« 
volo di don Peppino, il . Capitano, che avea vi- 
sto passare frettolosamente il prevosto intabar- 
rato fino agli occhi e col cappuccio, perchè gli 
toccava di cantare la messa di Santa Lucia, ne 
fece una delle sue. 

Il prevosto stava per inginocchiarsi Sul pre- 
dellino del prwparatio ad missam, quando uno 
venne a susurrargli in un orecchio : 

— Debbono aspettarlo, dice don Peppino, per 
queir affare? 

— Mi aspettino — egli rispose. 

Si sbrigò del prceparatio in un batter d'occhio; 
ma preso, quasi subito, dallo scrupolo, ricomin- 
ciò da capo. Indossò anche il camice e la pia- 
neta senza punta fretta, concentrato, recitando 
i versetti latini sotto voce, pensando che fra 
una mezz'ora tutto sarebbe finito. E uscì di sa- 
grestia solenne e severo sotto la pesantissima 
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cappa di broccato , argento e oro a fiorami ^ 
le mani giunte e gli occhi bassi, preceduto dal 
mazziere vestito di rosso, dal sagrestano e dai 
diaconi in tonacella, fra il magnifico scampanio 
di tutte le campane interne della chiesa, e il 
grave suono dell'organo. La chiesa rigurgitava. 

Al primo dominus vobiscum che dovette into- 
nare rivolto ai fedeli colle braccia aperte pel 
sacro augurio, il prevosto scorse, in piedi tra la 
folla inginocchiata, don Peppino e parecchi al- 
tri degli amici di toppa che gli accennavano di 
far presto , se volea essere aspettato ; e, conti- 
nuando la sua bella nota baritonale di canto 
fermo, rispose : aspettate ! con un lieve segno 
delle mani ancora aperte e in aria pel dominu» 
vobiscum. Poco dopo, intanto che il diacono si 
seguava per cantar il vangelo e il prevosto ap- 
poggiate le spalle a un angolo dell' altare riu- 
niva diguitosamente le mani sul petto, don Pep- 
pino e quegli altri seguitavano ad accennargli 
con insistenza: avevano fretta! 

Che poteva egli fare con quell' asino di dia- 
cono che ragliava il vangelo lentamente, facendo 
pompa della sua voce fessa e stonata, di frate 
francescano ? Come se la gente fosse venuta in 
chiesa unicamente per ammirare i ragli di lui ! 
E il prevosto colle mani giunte, dall'angolo de- 
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stra deiraltare, rispondeva a don Peppino e agli 
altri, torcendo gli occhi e il muso : 

— Che poteva egli fare, se queiranimale non 
la finiva più? 

E quando toccò di nuovo a lui, il prevosto 
non stette più sulla mossa. Gli oremus, Varate 
fratres, i dominus vobiscum, il stirsnm corda sfi- 
laron via proprio di carriera. E Cristo fu fatto 
frettolosamente discender dal cielo nelF ostia 
e nel vino del calice, un moscadello d'una fra- 
granza di paradiso, che pareva oro colato. Il 
prevosto solca portarsene in tasca una boccet- 
tina per la sua messa. Dovea forse guastarsi lo 
stomaco colFaceto che i fedeli regalavano alla 
parrocchia? 

Intanto i c.anonaci dagli stalli e la gente dalla 
navata di mezzo si erano già accorti della pic- 
cola commedia e ridevano sotto il naso. Il pre- 
vosto era sulle spine : la pianeta gli bruciava 
addosso; quando, all'. ultimo dominus vobiscum, 
don Peppino facendo il verso di tirar le carte, 
gli accennò ch'egli e gli amici, stanchi di atten- 
dere, andavano via e avrebbero incominciato a 
giocare senza di lui. Fu il colpo di grazia. 

I canonaci cantavano tuttavia VAgìms Dei, a 
due cori, e già il prevosto, spezzata in due l'o- 
stia consacrata e rivoltatala tostamente tra la 
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lingaa ed il palato, vi avea bevato sa il vino del 
calice per inghiottirla più presto. Indi, col ca- 
lice tra le mani, tenendovi gli indici e i pollici 
incrociati sulle labbra, si era rivolto al sagre- 
stano perchè vi versasse il resto dell' ampollina 
pel lavabo. 

Don PanecottOy il sagrestano, ch'era coU'acquo- 
lina in bocca da mezz'ora, versava il moscadello 
a goccia a goccia, per risparmiarne un ditino 
da berselo lai a messa finita. 

— Versa ! Non lo piscia tua sorella I — gli 
ringhiò sottovoce il prevosto. — Versa ! 

Oramai non mancava che Vite missa est. Ed 
ecco queir asinaccio di frate che ricominciava 
da capo colla sua voce fessa e stonata : un iiiit^ 
interminabile ! Il prevosto che lo avea davanti^ 
colle spalle a lui rivolte, stralunava gli occhi e 
sbuffava gonfiando le gote : e se non gli lasciò 
correre un bel calcio in quel posto, fu davvero 
un miracolo di Santa Lucia. 

E cosi finì quella messa cantata, fra le risate 
dei canonaci e della gente, con scandalo dei 
colli torti e delle beghine che lo denunziarono 
a Monsignore quando ei venne per la visita. 

— Ah ! signor prevosto ! signor prevosto ! — 
cominciò Monsignore a quattr'occhi. 

« 

Una solennissima lavata di capo I E questa 
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volta al prevosto non gli era giovato il mettersi 
a zoppicare quindici giorni avanti e il calzare 
gli scarponi di panno nero per simulare la po- 
dagra e muovere a compassione Monsignore. 

— Un sacerdote che gioca a toppa in Casino!... 
Ma le pare, signor prevosto I 

E il prevosto era uscito dalla stanza di Mon- 
signore masticando tossico. 

— Parlava bene, Monsignore! Ma lo sapeva 
Monsignore che lui, il prevosto, durante tutto 
r anno giocava soltanto a briscola col barone 
il cancelliere e don Peppino , il quale era ca- 
pace di sbagliare le giocate a posta, per farlo 
arrabbiare, quando gli toccava come compa- 
gno di partita? Sfacchinava lui forse, Mon- 
signore, tutta r annata, a confessare , a predi- 
care, a recitar P ufficio due volte il giorno? 
E poi, quando tutti in Casino giocavano a toppa 
durante il mese di Natale, perchè questo era il 
costume. Monsignore pretendeva ch^egli dovesse 
rimanersene in disparte, come un cane rognoso, 
e star soltanto a guardare! Era giusto, via? Era 
giusto?... Ah, quel benedetto collare!... Ma ci 
volea pazienza! 

E le prime due sere, mentre gli altri gioca- 
vano al solito posto, attorno il solito tavolino, 
egli si mise a misurare pel lungo e pel largo la 
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Stanza, tenendo raccolto Tampìo ferraìaolo die* 
tro la schiena, col nicchio quasi sagli occhi, 
sbattendo i tacchi degli stivali, come tanti colpi 
di mazza sui mattoni del pavimento. 

— Ma , insomma , signor prevosto ?... — lo 
stuzzicava don Poppino. 

— Quest'anno non giuoco.... (per far pia- 
cere a Monsignore!) — egli aggiungeva borbot- 
tando. 

E la zimarra gli sbatteva rumorosamente fra 
le gambe nell'andare su e giù. 

Però, passando accosto al tavolino dove gli 
altri si divertivano a toppa (per loro dei Mon- 
signori non ce n' era !), dava una sbirciatina , 
di sbieco; e le monete che suonavano rimescolate 
sul tavolino, egli se le sentiva tormentosamente 
rimescolare in fondo allo stomaco. 

— O si persuada , signor prevosto ! Manca 
il meglio pezzo con lei ! 

— Quest'anno non giuoco! (poiché a Monsi- 
gnore garba così !). 

E quella cinquantina di scudi eh' egli avea 
messo, per abitudine, nei tasconi a cintola uscendo 
di casa, gli pesavano, gli pesavano ! 

Era già risoluto di andar via; non ne poteva! 
Ma gli passò accanto uno studentino che accor- 
reva per puntare. 
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— Questo per me e zitto! — gli susurrò, met- 
tendogli di nascosto uno scudo in mano. 

Don Peppino se n'accorse. E appena lo studen- 
tino puntò lo scudo sulla carta, quello lo prese 
con due sole dita e cominciò a passarselo e a 
ripassarselo buffamente sugli occhi socchiusi : 

— Oh sacro scudo! Oh scudo divino! Oh scudo 
miracoloso piovuto dal cielo , capace di dar la 
vista ai ciechi e l'udito ai sordi ! 

Bidevano tutti. 

Il prevosto , serio serio , colle sopracciglia 
corrugate che parevano setole di maiale , col 
nicchio rovesciato indietro sulla nuca, branci- 
cava il mantello raccolto dietro le spalle, an- 
dando su e giù come un' anima dannata, impre- 
cando a quel maledetto Monsignore ohe l'avea 
messo a quella tortura. E appena intese che il 
suo prediletto fante di cuori stava appunto con- 
tro il banco, buttando per aria nicchio e man- 
tello : 

— Un momento! — urlò. — Dieci scudi! 

Mineo, 16 febbraio 1886. 
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La novella Comparàtico è stata tratta da una 
leggenda stampata a pag. 651 della Raccolta am- 
plissima di canti popolari siciliani pubblicata da « 
L. Vigo (Catania, tipografia Galàtola, 1870-74). 

La riporto qui appresso pei lettori che voles- 
sero osservare in che maniera lo stesso soggetto 
sia stato svolto e adattato nel farlo passare da 
un genere letterario a un altro, dalla leggenda 
popolare alla novella. 

La cosa, forse, potrà parere curiosa quando 
si saprà che l'autore del Gomparàtioo ha soltanto 
ripreso quello che è suo e che nel 1868 aveva 
osato presentare al Vigo come produzione po- 
polare. 

LU CUMPARl. 

Giuvini ca v'aviti a mari tari, 
Nun li pigghiati a casa li mngghieri ; 
Sintiti chi vi vogghiu raccuntari, 
Stu fatta succidia vint'anni arreri. 

La fimmina d ascia ppi dari peni, 
Cà la nostra mina vinni d^ idda ; 
Chidd'omu si chiamau Giù vanni Teri, 
La donna si chiamava Niculetta. 
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Signuri allittiratì, cnmpatiti; 
Eapn la vncca e parrà coma veni; 
Discurru ^nfantasìa, già la sapiti ; 
La 'gnaranti discarri cca li pedi. 

Giavanni ca si voli maritari: 

So patri dicia : — No, figghiazza mia ; ' # 
Ora cci pensa ia a ca' t' ha' a pigghiari, 

T' h§ a maritari a la senzin mia. — .■ ^ 

La picciuttedda nan vosi ascatari ; J 

Cca sintirìti coma cci fìnia. ^ 

— Pitrnzza, ca si' fa l'amica mia, r 
(Cà cci vineva di 'gnnrantitati ; f 
Chistn l'amica fa ca la traditt, r 
L'amica ca a la morti la partaa). a 

Pitrazza, vera amica di sta cori, 
Me patri dici no ; com' haja a fari ? 

— Si sentiri ta vaoi li me' palorì, 
Di notti vi nn' aviti a scappattari, 

— Amari, si davera mi vói beni, 
Fùiri ni nn' avema tatti dai. 

— Amari, ca a me matri ca' la teni? 
Fazza sta sacrifizia ppi vai ! 

La notti ca chiavia cca trona e venti, 
Sinni jera di fora tatti dai; 
Li parintazzi faciana lamenti. 
Stesira otta jorna a la sicara. 

Lu patri di Giavanni è coma an mara; ■ 

Dici : ssa figghia mi chiajaa la cori ! * 

Mala fini farà, sugna sicara, /r 

Cà li palori mia 'scatari 'an vosi. ' '| . 

Ora la casa mia resta a la scara ; l \ 

Vidiri nun la vogghia qaanna mora. — , 
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Ln patri di Già vanni juntn a morti 
La figf^hiu nun valeva pirdanari ; 
La ciinfissuri ca cci sapi forti, 
'Ssuluzioni non cci voli dari; 
Giuvanni ca chiancia 'rreri li porti: 

« 

— La mana armena cci varria basari! 

La patri alPangania misi a parrari: 

— Ssu 'ngrata cca facitilu trasiri : 
'Nsireta 'na riòrdita t'hé dari: 
Vidi ca sugna 'npunta di mariri ! 
Tò mogghi si la godi tò eampari ! 

— Patruzza, chi dulari di mariri ! 

A la so casa nan patia tamari, 
Tatti li senzii cci nisciana fori : 

— Ccù rocchi minni vogghia assicarari, 
E doppa pensa Dia, ca' mori mori ! 

'Ncampagna si nni ja ppi mala sorti ; 
La picciridda Petra si partaa. 
Lucifera airoricchia cci dicia : 

— Lu figghia nun è tò; dacci la morti. - 

Poviru nicareddu! L'ascutaa! 
Cci desi ccu la zappa un corpu forti, 
La tistudda 'ndu' menzi cci spaccau: 
Ccu la zappuni cci scavau la fossa, 
E ccu li manu so' l'assattirraa. 

Era la sira di carnalivari. 
La sira a la cita si nni tarnaa. 

— La figghia chi 'ncampagna In lassasti ? 

— 'Nnti la vicina nostra s'arristau. 
Carnalivari avema a fari sfrazzi, 
La cumpari Pitruzza la 'nvitamu; 
Cca maccarana, cca sasizza e cuostì... 
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— Criju ca vinirà, no lu chiamari. 

— Cumpari, e' he mangiari a costi vostri ? 
Un varrili di vinu haju a purtari. 

— Qnantu va a parru ccu n^amicu miu — 
Nesci Giuvanni, Pi trozza arristau. 

Ora sintiti chi pirmisi Din! 
Giuvanni lu diavulu 'neuntrau; 
Ccu forma d'omu, nun lu canusciu, 
Ppi n^amicu di casa lu pigghiau. 
Tmjj^tì vui lu nimicazzu riu 
Siddu a senziu so lu cunsiggbiau. 
Doppu lu fattu poi si canusciu ; 
Ga dd'omu ca cridia nun cci parrau. 

— La tavula c'ancora 'un è cunzatà? 
Trasi Giuvanni ccu 'na cera leta. 

— Facemu focu sutta la pignata 

L' hamu a pigghiari la pilucca 'ntera. 
Lu ciascu misu ccà ccu la cannata, 
Alleiru, cumpà, santudinera ! 

— Sapiti, cummaruzza, e' hamu a fari ? 

— Parrati, cumparuzzu, ca vi sentu. 

— Cumpà Giuvanni 1' hamu a' mbriacari. — 
Giuvanni ca sintia 'nta ddu momentu. 

— Tè, marituzzu, ppi l'amuri miu! 

— E ppi l'amuri miu, cumpà Giuvanni ! — 
Giuvanni finci ad arti ca vivia, 

Pitruzza ca avia l'occhi a n'atra banna. 

— Chistu, mari tu, ti lu dugnu iu. 

— Chistu, cumpari, ca è 'na cosa granni ! — 
Giuvanni finci di mittirsi 'nbriu, 

S? ^nci 'ntraballatu 'nta ddu 'stanti. 

Homo. 16 
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— Cumpari,... ia e vai sema... tri... 
Non la ynliti beni... la cammari... 
Vi juru, campamzziiy 'un c*è pircM... 
Ppi fari paci... v'ariti a basari... 
Sta notti oca ccu noi y'hati a cnrcari... 
Nni curcamn... 'nta un letta tatti... Irì. \ 

— Valiti d'accnssì, cara campari? 
Vasamani, e corcamoni accnssì ! — 
Lu pìccatazzn li fici accicari, 
La diavula fu ca dissi si. 

— Campa Pitrozzu^... ddocu di lu murn... 
Mittemu 'nti la menzu la cammari... 
Tu dormiri... nun pozzu... si 'un c'è scnru... 
E la cannila l'avemu a statari... 
Haju mangiata picca vi la juru... 
Stanotti n'atru... purea... avemu a sfari... 
Sirvitivi, campar], nn minni curu... 
Gilusu nun ci vos^ghin addi vin tari». 
Stutamu la cannila... ca fa scura, .. — 
Giuvanni ca fincìa runfaliari. 

Li cechi si cridianu fari corpu; 
Grìdevanu gudirisi lu spassu! 
San Giuvanuzzu amminnicau lu tortu. 
Sinni fidiru ccu superbia e sfrazzu. 
Di sutta lu capizzu 'nta 'nu botta, 
Giuvanni già nisciu lu cutiddazzu: 
Pitruzzu jittan 'na vuci : sugnu mortu ! 
Niculetta quagghìau 'nta lu stissu attu. 

— Signuri capitanu, mi sintiti: 
Haju ammazzatu muggbieri e cumpari, 
Cnrrìti a la me casa e va viditi, 
Li morti va faci ti assuttirrari. 
Giustizia, signuri, mi faci ti, 
Siddu m' aviti prestu a cunnannari ! 
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— Lu picciriddu 'un s*ha pututu asciari 
Chi nni facisti, sceleratu cori? 
— Judici ea m'aviti a cunnannarì, 
Scriviti 'nti sai carti sti palorì: 
Ccn li me' maa'i stissi Pammazzaiu : 
Non era figgh^u miu dissi lu cori. — 
Li judici nuQ sannu e' hanu a fari... 
Pirchi ammazzan lu nicu va a la morti ! 

Cci cuBzaru la furca a manu a manu ; 
Lu populu ciancia lu picciriddu. 
Àecantu lu vadduni lu truvarn, 
Strafutmatizzu ca 'un paria cchiù iddu. 
Tri joma di cappella cci accurdaru, 
E po' fu 'mpisu ppi lu so dilittu. 

Rapemu l'occhi e nni nn' arricurdamn. 
Ppi nostru 'nzignamentu l'haju dittu. 
La Yirgini Maria ringraziamu 
Ca nn' havi fattu caminari drittu. 
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Alroy ossia H liberatore. 48. Dickens. Tempi difficili. 49. 
Arnould e FouRNiER. Il favorito della regina. 50. Sand. 
Flamaranda. 51. Sand. I due fratelli. 52. Dumas (figlio). 
Avventure di quattro donne. 53 e 54. Capranica. Giovanni 
dalle bande nere. 55. Muloch. John Halifax. 56. Feuillet. 
Un matrimonio nell^alta società. 57 e 58. Dumas. H bastarda 
di Maulèon. 59. Vincent. Incudine o martello. Collins. I 
due rivali al polo. 60. Bettoli. Il processo Duranti. 61. 
UcHARD. Mio zio Barbassù. 62 e 63. Boisoobey. La vecchiaia 
del signor Lecoq. 64. Caccianiga. Il bacio della contessa Sa- 
vina. 65 e 66. Zola. L'Assommoir. 67. Cherbuliez. Miss 
Rovel. 68 a 70. Dickens. La piccola Dorrit. 3 volumi. 
71. BoRYs. H bell'Orlando. 72. Borys. H club degli impiccati. 
73 e 74. GaborlAlU. La vita infernale. 75. Chavette. La 
stanza del delitto. 76. Cherbuliez. L'avventura di Ladislao 
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Bolski. 77. Bettoli. La favorita del Duca di Parma. 78. 
D'Aste. Ermanzia. 79. Cherbuliez. Samuele Brohl e 0. 80. 
Andebsbn. Il Violinista. 81 Zola. Una pagina d'amore. 
82. AcHARD. In cerca di una bionda. 83. Montèpin. La veg- 
gente. 84. Montèpin. H condannato. 85. Montèpin. L'agen- 
zia Rodille. 86. Montèpin. L'Ereditiera. 87. Zola. Il ven- 
tre di Parigi. 88. Zola. Nantas, ed altri racconti. 89. Zola. 
H fallo dell'Abate Mouret. 90. Zola. La conquista di Plas- 
sans. 91 e 92. Capranica. La Contessa di Melzo 93. Dau- 
det. I re in esilio. 94. Zola. Teresa Raquin. 95. Zola. La 
fortuna dei Rougon. 96. Yates. La bandiera gialla. 97. 
Gualdo. La gran rivale. 98. Zola. Racconti a Ninetta. 
99. Werner. Un eroe della penna. 100. Daudet. Ditta Fro- 
mont e Risler. 101 e 102. Guerrazzi. L'assedio di Firenze. 
103. Bettoli. Carmelita. Albani. Flamen. 104. Zola. S. E. 
Eugenio Rougon. 105. Zola. La Cuccagna (La Curée). 106. 
e 107. Molière. Commedie scelte. 108. Delpit. Il figlio 
di Coralia. 109. Flaubert. La signora Bovary. 110. Wa- 
CHENHUSEN. Per vii denaro. 111. Bersezio. Il debito paterno. 
112. Daudet. Novelle del lunedi. 113. Chavette. In cerca 
di un perchè. 114. Sachér-Masoch. Racconti Galliziani. 
115. Serra-Greci. La fidanzata di Palermo. 116. Datjdet. 
Numa Roumestan. 117. Veene. Avventure del Capitano 
Hatteras. 118. Zola. Nuove storielle a Ninetta. 119. Cher- 
buliez. L'idea di Gianni Testardi. 120. Di Goncourt. Ma- 
ria Antonietta. 121 e 122. D' Azeglio. Niccolò de' Lapi. 
123 e 124. Zola. Quel che bolle in pentola (Pot-Bouille). 
125 a 127. Gaboriau. Il signor Lecoq. 128. Verne. Dalla 
Terra alla Luna e Intorno alla Luna. 129. Perceval. U 
signor Sindaco. 130. Ohnet. Il padrone delle ferriere. 131. 
Verne. Ventimila leghe sotto i mari. 132 e 133. Collins. 
Le vesti nere. 134 e 135. Verne. I figli del Capitano Grant 
e La città galleggiante. 136. Texier e Le Senne. Memorie 
di Cenerentola. 137 e 138. Arnould. Lo stagno delle Suore 
Grigie. 139. Daudet. L'Evangelista. 140. Jarro. L'assas- 
sinio nel vicolo della Luna. 141. Jarro. Il processo Bartel- 
loni. 142 e 143. Max Nordau. Il vero paese de' Miliardi. 
144. Balbo. Novelle. 145. Ohnet. La Contessa Sara. 146 e 
147. Petruccelli della Gattina. Memorie di Giuda. 148. 
Claretie. Il Milione. 149 e 150. Guerrazzi. Veronica Cybo. 
- La Battaglia di Benevento. 151. Bettòll Giacomo Locampo. 
152 e 153. Sacchetti. Entusiasmi. 154 a 156. OtnDA. In 
Maremma, 3 voi. 157. Halèvy. L' abate Costantin. 158 a 
161. Capranica. Papa Sisto. 4 voi. 162. Feuillet. La vedova. 
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16B. Gaboriau. Il misfatto d'Orcival. 164 a 166. Montépik. 
Il Ventriloquo. 3 voi. 167. ' Jarro. I ladri di cadaver;i. 
168. Verga. Tigre reale. 169. Monnier. Novelle napole- 
tane. 170. Zaccone. L'onore di Diana, 171. Ohnet. Sergio 
Panine. 172. Turghenieff. Racconti russi. 173. Cherbu- 
OEZ. La Fattoria della Cornacchia. 174. Petruccelli della 
Gattina. Le notti degli emigrati a Londra. 175. Clarb* 
TiE. S. E. il Ministro. 176 e 177. Montépin. La bastarda; 
178. Vbrnb. Novelle fantastiche. 179 e 180. Arnould. Gio- 
vanni senza nome. 181 e 182. Zola. I Misteri di Marsiglia. 
183. Montépin. I delitti dell'ebbrezza. 184. Montépin. I 
delitti del giuoco. 185. Montépin. Espiazióne. 186. Féval. 
La regina delle spade. 187. Labacher. La scritta di sangue. 
188. CoNWAY. Resuscitata. 189. Claretie. La casa vuota. 
190. Montépin. La casina dei lillà. 191. Claretie. Gli amori 
di un medico. 192. Lindau. Roberto Ashton. 193. Montépin. 
Donna Rovina. 194 e 195. Pradel. Il compagno di catena. 
196 e 197. Collins. No. 198. Mary. Le notti di fuoco. 199. 
Claretie. Miss Laura la Saltatrice. 200. Conway. Il segreto 
della neve. 201. Jarro. La figlia dell'aria. 202. Sandeau. 
Madamigella della Seglière. 203. Archinti. Il lascito d^l 
comunardo. 204 e 205. Montépin. S. M. il Denaro. 206 e 
207. Jarro. Apparenze. 208. Gaboriau. La cartella 113. 
209 e 210. Montépin. La inorta viva. 211. Ohnet. Lisa 
Fleuron. 212. Bourget. Un delitto d'amore. 213. Busnaoh 
e Chabrillat. La figlia del signor Lecoq. 214 e 215. Mon- 
tépin. Il segreto della contessa. 216. Claretie. Roberto Bu- 
rat. 217. Boisgobey. Il grido del sangue. 218. Claretie. 
L'amante 219 a 221. Montépin. L'impiccato. 222 e 223. ARr 
NOULD. Gli amanti di Parigi, 224. Conway. Un segTeto di 
famiglia. 225. Margotti. Conte Lucio. 226. Petruccelli 
DELLA Gattina. Il re prega. 227. Bourget. Andrea Cornelis. 
228 e 229. Tolstol Anna Karenine. 230 e 231. Conway. 
Novelle. 232 e 233. Montépin. L'ammaliatrice bionda. 234. 
Verg^. Il marito di Elena. 235. Bourget. Enimma crudele. 
236. Arnould. La rivincita di Clodoveo. 237. Boisgobey. 
I due berretti verdi. 238. Theuriet. Elena 239. Monte- 
fin. L'amante del marito. 240. Arnould. La Brasiliana. 
241. DosTOJEwsKY. Dal sepolcro dei vivi. 242. Cha vette. 
Un notaio in fuga. 243. Miss Braddon. Le fila del destino. 
244. Guida. Affreschi. 245. Perceval. Le vivacità di Carmen. 
246. Ro vetta. Tiranni minimi. 247. Capranica. Maria Dolo»- 
res. 248. Jarro. La polizia del Diavolo. 249. Collins. 
Il cattivo genio. 250. Jarro. La vita capricciosa. 
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L'ILLUSTRAZIONE 



r -A 

ANNO 

XV 

j 1888 



ITALIANA 



\ il solo ^aide giornale illnstrato d'Italia, 

con disegni originali d'artisti italiani 



r A 

ANNO 

XV 

1888 

J 



ESCE OGNI DOMENICA 

IN 8KDICI O VENTI PAGINE DEL FOBUàTO GBANDX IK-4 



Nove pagine sono dedicate alle incisioni eseguite dai primi 
artisti d Italia, che riproducono gli avvenimenti del ^omo, le 
feste, le cerimonie, i ritratti d'uomini celebri, i quadri e le sta- 
tue che hanno primeggiato nelle Esposizioni, vedute dì paesi, 
monumenti, insomma tutti ì soggetti che attraggono Tattenzione 
del pubblico. 

L Illustrazione Italiana ha corrispondenti in tutte le città 
d'Italia ed anche airestero. — I 52 fascicoli stampati in carta 
di lusso formano in fine d*ogni anno due magnifici volumi 
di oltre mille pagine, illustrate da oltre 500 incisioni. Ogni 
volume ha la coperta, il frontispizo e l'indice, e forma il più 
ricco degli Àlbum e delie Strenne. 

In occasioni eccezionali, pubblica numeri speciali e straordinari, 
come ha fatto Tanno scorso per gli eroi di Dogali^ per le feste 
di Firenze^ in occasiSìie del centenario di Donatello e S. M. del 
Fiore, per VEsposizione di belle arti a Venezia, e quella di 
macinazione a Milano, per il concorso internazionale sulla 
facciata del Duomo di Milano. 

NEI. 1888 

SARÀ ILLUSTRATA CON GRANDE RICCHEZZA LA 

SPEDIZIONE ITALIANA IN AFRICA 

ad accompagnare la qnal e abbiamo mandato numeroù corrispondenti, 

disegnatori e fotografi. 

PER imilA: Anno, L. 25. - Semestre, L 13. - Trimestre, l. 7. 

PER OLI STATI EUROPEI DELL'UNIONE POSTALE, L. 33 L*AHNO. 

HOC il in Chi manda L. 25: 50 per Tanno iaS8 àétV IllustrtLzìoìie 
rnCIflIU Italiana, avrà in dono: NATALE E CAPO D'ANNO, 
splendida pabblicazione illustrata. (1 50 centesimi sono aggiunti per 
le spese d'afifrancazione. Per VUnione Postate, Fr. 1). 
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